如果你像我和风一样，只是到罗马逛逛，或者只是路过罗马，你就不会事先做个煞有介事的计划，今天看这个，明天看那个，你就会像我这样，从一家小旅馆的挤着5张床的大房间里醒来，漫不经心地游弋你的目光，先看到天花板，虽然不是西斯廷教堂的穹隆，但那上面也飞着两个小天使，一个举着火炬，另一个扛着花簇。拉开窗帘，一汪蓝天倾泻下来，一声鸽哨轻轻划过，一缕微风撩起窗帘，送来罗马清晨有点透明的花香……
到罗马，有几样东西你是无法逃避的，雕塑和绘画，废墟和教堂，夹竹桃和蓝天……不是你看它们，是它们找你看。站在罗马街头，无论你把目光投向那个方向，在街道的尽头，一定有一座教堂，在下面掩映着它的是夹竹桃，在上边映衬着它的是蓝天。你随便走走，像我这样，从共和广场出发，沿着纳兹奥奈尔大街（Via Nazionale）由东南向西北遛达，过不了几个街口，你就会撞上一片又一片废墟，首先是罗马皇帝图拉真市场（Mercati Traianei）、图拉真柱廊（Colonna Traiana）和图拉真广场（Foro Traiano）遗址，接下来，是奥古斯都广场（Foro di Augusto）和恺撒大帝广场(Foro di Cesare)遗址等等。
在恺撒广场遗址前面，有个人装扮成恺撒，头盔上洒着地中海7月炽热的阳光，跨下移动着自己的影子，而不是准备驰往埃及的战马，手里挥着把钝剑，向每个游人抛媚眼。一见到孩子，更是弄眼挤眉，要求合影。我们一家三口各和他留了个影，他便笑嘻嘻地伸出一只手。
“多少钱？”我问。
“20欧元，”生硬的英语。
看来，假恺撒已经不能宰制天下，只能宰割游客了。如数给了，他突然又挥剑拦住我们：“每人20元！”
遗憾的是，他身后已经没有让人胆寒的罗马军团，只有一片残垣断壁、碎瓦缺砾，我们自然没有从命。
在罗马，靠恺撒吃饭的不只他一个，还有所有这些招揽世界各国游人的罗马帝国废墟，最大最著名的废墟，也许莫过于从恺撒广场遗址可以看得见的古罗马圆形剧场了。虽然这座世界史上最大的露天剧场奠基于公元72年，建成于公元80年，在恺撒身后116年（恺撒被刺于公元前44年），但整个古罗马帝国的地基则是他奠定的。所以，罗马，首先是恺撒的罗马，它曾经是世界权力的核心，扩张和维护这种权力的主要手段是杀人。
杀人既可以让人恐惧，假如你是即将被征服者；也可以让人娱乐，让人暂时忘记被奴役的痛苦，假如你是帝国公民，是旁观者，而且还是剥夺或是赐予某个人生命的裁判者；还可以是尚武精神的训练课程，假如你是帝国军团的后备军。罗马圆形剧场，或者说大竞技场，就是为了满足这三重需要而建造的。它呈椭圆形，直径最长187米，最短155米，最高处离地50米，占地3357平方米，可容纳观众8万人，只比我们的鸟巢少1万多人。当我爬上这座废墟的第二层时，已经累得气喘嘘嘘，汗水被压出皮肤。我环顾烈日下的这个巨大容器，不知道曾经盛满它的是光荣，还是罪恶；对于它，我不知道是该赞美，还是该诅咒。
大竞技场起初用来玩杀人游戏，那就是角斗士之间的相互屠杀，那残酷而激动人心的场景，我们可以在长篇历史小说《斯巴达克斯》和拉塞尔·克劳主演的好莱坞电影《角斗士》里看到；后来，改为斗兽场，据说，在这个场地里，一共有9000头猛兽被杀；再后来，兽也不斗了，改为上演古希腊悲剧或喜剧，以及文艺复兴时期的意大利戏剧。权力就像一件被浆洗的衣服，不管它一开始多么僵硬，但总会疲软下来。罗马的权力能够慢慢瘫软下来，要感谢另外两个人，一个是耶稣，另一个是米开朗基罗。
历史有时喜欢悖论，血腥有时候要用血腥来清洗。但能够清洗残暴帝国血腥的，只有圣人受难的血液。对古罗马而言，则是耶稣基督和他的圣徒彼得从十字架上坠下的血滴。受难带来神圣，神圣带来权力，权力带来腐败，腐败带来革新，这就是罗马的另外两个人——耶稣和米开朗基罗要讲给我们听的故事。前者掏空了古罗马世俗帝国，却建构了自己的神圣权力。两个帝国权力交接的距离其实并不长，也就是从恺撒帝国的圆形剧场到梵蒂冈圣彼得大教堂的几公里。历史记载，公元16世纪初，教皇朱利奥二世决定重建圣彼得大教堂，它所用的巨大石头，不少是从圆形剧场拆卸和搬运来的。
神权也是一种权力，毕竟也是人在行使。要想知道它与古罗马帝国相比，谁更有权力和荣耀，只需要在古罗马废墟与金碧辉煌的西斯廷、圣彼得教堂之间做一个简单对比。罗马皇帝的石棺有多大我还不知道，但在西斯廷教堂，有两口巨大的神职人员的大理石石棺，每口都要40头牛才能拉动，这要花费多少信徒用来买赎罪券的金钱？传统神权的最大祸害，还不是对金钱的搜刮，而是对人性的压制和残害。不允许有思想自由、科学研究和艺术创造，人类的肉体被视为肮脏和罪恶，犯禁的人要受到宗教审判，要用火刑把生命变成焦炭。从十字架到火刑柱，受难者改变了，没有改变的是受难。
是米开朗基罗，借上帝之手，不，借上帝的一根手指，在西斯廷教堂的穹隆上重新创造了“人”，那根手指像输送电力一样，向被他创造的裸体亚当输送生命，这如其说是创世之歌，不如说是生命之歌；也是米开朗基罗，把耶稣从十字架上移送到他母亲的怀抱中，母亲脸上的那种哀痛，是要告诉人们，圣母怀中抱着的，不仅是神，也是人。这是人性对神性的拥抱，也是神性对人性的拥抱，没有这种拥抱，真正的文艺复兴是难以想象的。他——米开朗基罗，要改变的不仅是受难者，而是有人受难的世界。
我在这两个教堂朝圣时不免产生疑问，世界各地的游客来到这里，到底是想来朝拜基督教创造的神，还是来朝拜米开朗基罗创造的人？或许都有吧。在包括西斯廷教堂在内的梵蒂冈博物馆里，游客们像河水一样，从成千上万件雕塑、绘画珍品旁匆匆流过，惟独在西斯廷小教堂里，所有游客都停下脚步，仰天注目，像遥望星空那样遥望那两根手指，一根手指属于垂垂老去的神——上帝，另一根手指属于青春如火的人——亚当，他们不像是创造者与被创造者，而像是一对依依惜别的父子……
从梵蒂冈博物馆里出来，是一个下坡，坡道两边，红色和白色的夹竹桃天使般地相互簇拥，送别每个离去的人。抬眼望去，夕阳西下，夕阳之上，是罗马的，也是整个人类的蔚蓝天空。
2008年8月5日于北京
载2008年9月18日《南方周末》写作专版“吴稼祥专栏”：“时间切片”
