月光下，这条柠檬树小道显得如此幽静。微风送来一阵阵柠檬特有的芳香，醒脑、诱人。树林里，不时传来几声不知名的夜鸟的啼叫，不远处，偶尔有车灯的光亮闪过。夜静极了，周围的景色，荡漾着一种田园诗般的韵味。
虽说已是暮秋时节，澳洲东部海滨的夜晚，风吹在身上没有丝毫的凉意。碧澄的天际，游动稀疏云影，帮衬那半轮皓月，时而豪爽地将如水的银光，洒满大地；时而又羞羞答答，抛一袭青纱，掩映起树林、房舍、花草，使眼前的一切朦朦胧胧，恍若梦境。
柠檬树丛中透出盏盏灯光，仿佛我们借住的旅社主人的热情目光，在迎接度假的旅客。按说这个旅社的建筑和澳洲其他的汽车旅馆没有多少差别，只是它有个特别的名字“度假者安静小屋”。加之又座落在考拉岸（KOALA SHORES）的柠檬树小道旁，于是便从旅游指南上被我女儿一眼选中。女婿驾车，一家人藉着暮色由尼尔逊海湾（NELSON BAY）一直驶抵这里。
有趣的是，原先与我女婿闲聊过的两个在海边岩石旁钓鱼的澳洲青年，居然早我们一步，已住在隔壁的屋里。我们泊车时，他们正从镇上购物回来。那个脑后扎根辫子的小伙子，抱着一箱啤酒，笑嘻嘻地邀请我小外孙去看他们杀鱼。他的伙伴，提着一袋柠檬香蕉柑桔等水果。澳洲人吃鱼，不管是烤或炸都喜欢淋些柠檬汁，不像我们习惯用米醋。
我的故乡没有柠檬树，一年四季温差太大，柠檬树适宜生长在气温凉爽稳定的沿海岸边或湖畔地区。欧洲从前也没有柠檬树。古希腊人和古罗马人可能都不知道柠檬树，是东征的十字军将柠檬从巴勒斯坦带回欧洲的。如今，意大利西班牙和希腊都已是柠檬出口大国，澳洲也出口柠檬。我的祖国也有柠檬树，过去每年从广东云南或四川运到上海的柠檬都是稀罕水果。一年只卖一两次，挺珍贵的。
记得七十年代末期，有一次作协开会，老作家王西彦在闲谈时介绍用白糖腌制柠檬泡水喝可降低胆固醇，我和几个文友都曾仿效过。后来，市场上柠檬多了，喝红茶时总要放几片柠檬，香醇可口。
来到悉尼以后，看到澳洲人家的花园里，常常种有柠檬树。我的邻居家就有几棵，开花时节，那上白下紫的花朵，芳香袭人。结果以后，那椭圆形的柠檬，每年可收获四五次。据说在柠檬园时，每株每年平无可收一千五百颗果实。
漫步在柠檬树小道上，思绪飘忽，心情特别活跃，许多往事不由自主地涌现。
第一次看到柠檬树，是在云南西双版纳热带植物园。1981年夏季，我和友人D住在环境优美宁静的招待所。黄昏时，我们常在种满柠檬树的小道上散步。那那他正在热恋中，整天唱着 “月亮代表我的心”那首邓丽君的流行曲。
他说，虽然有很多人反对，但是，他和她已经铁了心。他甚至于说，宁可跟她到黄山天都峰去跳岸，也不能失去她……但，遗憾的是他们不仅没有结为伴侣，反而变成了冤家。
人生的一切，真是难以预料。后来，D写过一首小诗，由我推荐给《萌芽》发表的，其中有这样的诗句：
我一生
只害过一个人
一个爱我的人
……
此刻，望着月光下的柠檬树，我不禁又想起友人Y十八年前关于“爱情好似柠檬，酸涩中有苦有甜”的比喻。唉，生活的海洋，波涛汹涌，变幻莫测，难以言表。
1999.6.18.悉尼
（原载澳洲《大洋报》副刊，上海《新民晚报。夜光杯》副刊，作者授权天益发布）
