去年夏天我们姐弟相约飞回中国去看望一百零五岁的老外婆，听说老外婆自 从搬进摩登的高层公寓楼居住后就一直卧床不起。外婆生于清朝末年，用她的话说也算经历了三四个朝代，虽说她一介平民妇道人家，并不刻意关心社会，但总得跟着世道过日子吧，不管世道怎么变化，她总是把“一朝天子一朝臣”挂在嘴边，把自己和平民百姓都广而言之诩作臣。外婆在运河旁的自家老屋住得好好地，就因为政府说要开发城市要拆除老房，她除了尽老臣之责也没别的法子，来不及收拾对老屋的怀念就住进了高楼。想想她一大把年纪，一下子换了一种新的生存环境，肯定会不适应，果然老外婆没有捱过去年年底就无疾而终，一想到老外婆我就会想起她住了大半辈子的老屋。
小的时候，我常去外婆家玩，那时外公还在世，外婆的老屋在运河旁的一条老街古巷里，顺着数百米长的沿河老街打九个弯就到外婆家了。外婆的老屋有天井有穿廊，楼上楼下两层，砖木结构，粉墙黛瓦。楼下的客堂间很大，冲着光线最亮的那面雕花木格门一溜儿就有六扇，阔绰的八仙桌后面有一个很高的桃木长条案几，上面摆着古董瓷瓶和香炉。外公外婆常坐在红木太师椅里看我们玩耍，表姐妹表兄弟一大群孩子碰到一起就热闹得不行，一个个追着从东屋窜到西屋，楼上逃到楼下，闹到出格时，外婆会把每个孩子捉到客堂间里，各吃一记“生活”（吴语方言，意为受惩罚），以结束战争，于是大家太平。
夏天热得难受的时候，我们会去外婆家住上几天，每当太阳西落，外婆就会敞开老屋连着天井的大门，沿河老街上的左邻右舍们就会端出搪瓷脸盆，在热乎乎的青石路上泼上几盆水，然后大家各自搬出木桌板凳竹椅藤榻来坐在街弄上，男女老少们吃饭的吃饭，乘凉的乘凉，毫不相干的人聚在一起竟亲如一家。老的们悠哉悠哉地摇着蒲扇，小的们一刻不得安宁，那时候也没啥可乐的，惟一能够解闷的就是缠着老的们讲故事。
外公是个沉默寡言的人，他在商务印书馆当过排字工人，是个武侠小说迷，很能喝茶，喝的茶都是功夫茶，黑浓黑浓的，性格出奇地文静，说过的话很少，满肚子的故事就是倒不出来。外婆不会讲故事，但开口闭口都是民间的老话，一套一套的，俗是够俗的，我小时候听不懂但全记住了，记得外婆摇着蒲扇用侬侬的吴语吟过的一首儿谣：“扇子有凉风，外婆拍蚊虫，啥人要来借，等到八月中。”好象夏天里有把扇子在手，知足乐哉，既可生风又可灭虫，不得轻易借给他人。小时候我识字不多，加上咬词吐字不清，总以为啥人是“傻人”，还把“八月中”念成“八月冬”，所以摇到扇子就想念冬天，要是夏天是冬天就好了，傻人也用不着摇扇子了。
我喜欢到外婆家玩，对我诱惑很大的其实是运河。外婆的老屋靠着运河边，到外婆家还可以过摆渡，好象抄近路一样，上了摆渡船，一人一分钱，自己把钱币放在船头横隔上的一个小木盒里，等大家都坐稳了，老船公便会很轻松地掉转船尾，摇摇橹，摆渡船就到水中央了。河面上的乌蓬船摇来摇去，谁也不会碰到谁，再看看沿岸民居的临河石级上用棒槌打衣服的人也很悠闲自在。
那时的运河水清净极了，顺着河岸边的石级码头一级一级走下去，站在浸了水的石级上，撩点水花出来玩玩，真是件很惬意的事，到了夏天，恨不得一直泡在水中，常常泡得一双白嫩的小脚布满了绉纹。为此，外婆不许我们小孩自己到河边去玩，生怕我们玩疯了以后丢掉魂灵头。童年的许多时光就是这样，站在运河边的石级上，看运河上来往的船，捞船尾荡漾开来的浪，踩运河里流动的水，照河水里自己的影子。等到影子一天天长大，运河水日渐混浊了，我也离运河越来越远了。
待我云游四方重回故里，运河上的小木桥巳变成了钢筋水泥桥，从桥上沿河岸放眼看去，水边石级一个个大多荒芜成了废阶，河面上挤满了各种水泥船机动船，还有载满各色游客的旅游船。从前的摆渡口成了货船的泊码头，摆渡船早巳告老不知归向何处去了。没有渡船，就要绕一个大弯子，过一顶桥，穿过狭长多拐的老街，才能回到外婆的老屋。外婆也在不知不觉中变老了，外公已经辞世，儿孙们都有了自己的家，老屋显得比我们小时候空荡冷清了。外婆有意无意地养成了一种习惯，每到吃饭时分，就要坐在老屋的大门口张望，期盼着从巷口拐角处冒出个她熟悉的人影来。
记得有一次快过年的时候，我去看望老外婆， 她正坐在老房子的粉墙下晒太阳，老外婆是把晒太阳叫作“孵太阳”的，身穿老棉袄的她双手置于胸前，袖笼套着袖笼，象是把阳光紧紧抱在怀里似的，老外婆从来就是一个又一个冬天那么孵过来的，只要不下雨落雪，她总是安坐墙隅，虔诚安祥的神情象是说，太阳是冬日里的一尊神，得诚心诚意地拜。吃饭之间，隔壁邻居端来一碗四鲜馄饨让我们尝尝，外婆说老屋一带的街坊都很好客，谁家有好吃的都会端送一碗来，叫我只管放开肚皮吃。
老屋最辉煌的日子是外婆九十寿辰时，满堂儿孙从各地汇聚到老屋，左邻右舍也都是几十年的老相邻了，沿河老街上许多人家都来讨寿面吃，一家一碗面，就要送去百十余碗，邻里为了讨吉利，沾沾老寿星的光，所以连碗也得一起奉送。光是面条就买了六十多斤，花边大瓷碗二百只，竹筷子十几把。那天外婆快活得嘴都没功夫合上，她坐在筋骨有点松动且吱嘎作响的太师椅里，接受来自四面八方的祝福。那天来老屋给外婆拜寿的亲朋好友街坊邻居就有百来个，带着孙辈来的人，叫小孩子给老太太磕个头，外婆就会掏出一个事先准备好的红纸包塞给小孩子快乐快乐。所幸老屋有前门，有天井，有穿廊，有后门，一拨一拨的客人可以鱼贯般走龙灯似地前门进后门出，讨了寿面欢喜而去，那场面让我想起《红楼梦》里贾母八十寿辰的喜庆也不过如此吧。
当筵席散尽，一切复归平静，我问外婆开心吗？外婆淡淡一笑说：也就这样。外婆九十高龄时，白发之中仍藏着几许青丝，她耳不聋来眼不花，邻里退休的老人相邀来老屋玩纸牌打麻将，很少有人能赢外婆的。当岁月一天天老去，外婆亦不去盘算自己的年头，每个日子对她都是一样的内容，一样的颜色，淡然而平静。外婆有过富贵悠闲，也有过穷困劳累，人间俗尘，不过杯土层灰，终将为风轻轻吹去。若要问她健康长寿的秘诀，那就是知足常乐，善待一切。
我想起最后一次去外婆的老屋，虽说老屋里里外外巳显苍老，在我眼里依然还是儿时的样子，我们曾经上窜下跳过的木楼梯虽然磨损得厉害还挺结实，只是桃木长条案几上的漆色巳模糊成斑驳状，八仙桌腿上的雕花木饰正在脱落。老屋是外婆的情感所系，生命所在，它自己并未衰朽，却很快要被推倒，因为运河边的老街要被夷平，所有的老屋要被拆尽，然后盖高层公寓楼。我实在不敢想象，老屋将变成一片废墟，一种古老而朴实的邻里情也将遁迹至陌生，人都得迁住进不相往来的孤独的空间里去。那时候外婆就在担心，老屋拆掉以后她该怎么办呢？如果将来住进高层公寓楼的一楼，就会终日不见阳光；如果住在高层，就会感觉不到大地的地气，落脚也就不踏实了。
那年我告别外婆的老屋，走过运河上的一顶水泥桥，眼见一艘小游轮远远驶来，甲板上花花绿绿的外国游客们在为沿河的古宅老屋摄影摄像，他们好象挺欣赏东方水乡的民居风物似的。我想他们不远万里来到中国游玩，正是为了看他们平时看不见的东西，高楼大厦对他们来说索然寡味，倒是临河古朴得近似原始的粉墙黛瓦的老屋还别有韵味。当然小游轮一驶而过，外来的游客们也只不过掠得个皮毛，真正知道其中滋味的还是我的老外婆。
作者授权天益发布
