那时候的池塘，有很多野鱼。
站在池塘里洗衣服，鱼在脚底滑溜，擦着脚背游过。杀鸡鸭，去池塘剖洗，成群结队的鱼儿游过来，把鸡鸭的肚肠拖走。洗刷蒸过肉的蒸笼，鱼儿闻到香味，纷纷围过来嘬食。
弟弟小时候特别喜欢捉鱼。他放学了，书包一丢，就和伙伴们往池塘跑。他们有一样绝活：跳进水里，把水搅浑，趁着鱼儿慌乱之际，徒手抓很多条。
有时候，拿了鱼篓，把它绑在腰间装鱼。有时候，空着手去，捉的鱼，丢在岸上。该回家了，摘一片大荷叶，也或用衣服包着，抱回家。
婆婆恼他捉鱼，水里不安全。又怕他泡在水里，生病。只要没见他的人影，就知道定是去野外的池塘了。婆婆心里窝着的一股火，已经酝酿到了眉尖，只等他回来好发作。弟弟知道婆婆会骂他，但他同时也知道，只要有鱼，就会少挨骂。
果真，婆婆看见鱼，眉尖的火顿时散去。那些责骂的话，也都咽了回去。只小声说，再不能偷着玩水，赶紧洗澡换衣服去。
鱼不能放，婆婆赶紧处理。开膛剖肚后用盐裹上，搁在饭架上。饭架一般掉在通风的地方，鱼放在上面，不容易坏，且还防止猫儿偷吃。
第二天，这些鱼就是一天的菜。婆婆做之前，会挑拣一番。那最大的鲫鱼，婆婆要留给我。没有冰箱，怎么存放呢？她会依着我回家的时间做不同的处理。
假若我再过十几二十天会回家，婆婆就把鱼晾一天，晚上做饭的时候，用油煎好，摆在炒好的咸菜上。如果我还要很久才回家，婆婆就把鱼晒干，等我回来吃。
婆婆煎鱼，讲究火候和动作。再小的鱼，也能保证它的完整性。
摆在咸菜上的鱼，婆婆照例搁在饭架上。每天做饭时，端下来放在饭上蒸，蒸透了再搁上去。过几天后，重新又煎，第二天又蒸。
没有冰箱的年代，婆婆用这样的方法，可以把鱼放很久。
我回来了，婆婆把鱼端下来。多次煎多次蒸，鱼有些黑，仿佛糊了。其实没有，黑，只是外皮，里面的鱼肉，甜甜的鲜鲜的。
这样的风干鱼，有一种气息，我无法描述，属于婆婆独有的味道。
我吃着鱼，弟弟就给我讲婆婆是怎样选择，怎样腌制，怎样煎或蒸。
婆婆站在旁边笑。
有一次，老家有位亲戚准备下汉口，婆婆知道后，托他给我带几条风干鲫鱼。
这鱼来到武汉我手里时，是一个白铁饭盒盛着。一揭开，两条鲫鱼卧在炒好的咸菜上。鱼周身，没有一点破皮。尝一口，是婆婆做的风干鱼味道。
味道不好形容，只一吃到那样的鱼，就能分辨。有点儿如今酒店里臭鲑鱼的味道，有点儿咸菜的气息，有点儿咸香，有点儿鱼鲜味，有点儿老房子的气息，有点儿婆婆身上的味道.....
吃着这样的鱼长大，我和弟弟妹妹就此认定，这道菜是传家菜。
平时，我们经常会买些小鲫鱼，腌制好，稍微晾一晾，像婆婆这样煎制。吃的时候，会很仔细地品，品出婆婆做的味道，品出家的味道。也或者说，只有品出了这两种味觉，做的风干鲫鱼才合格。
但是，却无法描述这个标准、这个味觉。
人对于味觉的敏感度，非常高。是一种认领，各家有各家的味道，各人有各人的收藏。
这个非常神奇。在一本书里读到，说在社会人类学里，有文化单系继承之一说。我想，这就是的。
