1997年 8月29 日 收到四川的一位小姐的来信，信内夹着一张彩色照片，小姐身材颀长，容貌秀丽，着黑短裙，蓝底花衫，手擎一把红伞，站在一棵老橡树下，十分的幽雅可爱。照片背面写着："赠沙叶新老师"。信上说，她是1993 年底在西双版纳与我邂逅，说我当时穿了件紫红色的细格衬衣，她和我握过手，和我说过话，对我的印象是："脸色红润，双目含笑，约摸40 岁左右，十分随和。"我看到这里既高兴又疑惑，因我从未去过西双版纳，也从没穿过紫红色的衬衣。小姐在信中继续写道，说我曾告诉她我在写了《蹉跎岁月》之后，正在写《孽债》……这下我明白了，这位姑娘把我当成大名鼎鼎的叶辛了！

我突然有一种犯罪的感觉，好像我在私拆别人信件，并且掠美自归，盗名窃誉。我连忙捂住信的下半页，紧闭双眼，不敢再看下去，怕侵犯他人的隐私。

叶辛兄是我很熟悉、很尊重的朋友，但他贵为中国作家协会副主席，而且形貌出众，极似舵手小平同志，瞻仰之下，令人无限怀念，我一介平民，怎能和他相比？把我当作了他，实在是天大的误会。虽然叶新和叶辛同音，如果我胆敢以叶辛自居，那我这个叶新就不是叶新，而是野心了！

信不是给我的，却错寄给了我；可也有明明是给我的信，却错寄给了别人。 1996年，上海《新民晚报》"夜光杯"的编辑小姐就将写给我的信错寄给了成都的流沙河先生，流放到沙河里去了。后来流沙河先生又将信流回了黄浦江，还附了一短柬给这位编辑小姐，和她开了一个小小的玩笑。这次信之错投，乃是因为我与流沙河先生两人的姓名中同有一"沙"之故。但此沙绝非那沙。流沙河先生之沙：是金刚之沙，金光闪闪，蕴藏极富；是恒河之沙，非但不胜数，且经圣水润泽，饱含圣气灵光。沙叶新的沙就差多了：我是一盘散沙之沙，是泥沙俱下之沙，此沙淘不了金，此沙也聚不成塔，只能使我喉有沙音，目有沙眼。

以上说的是寄错信，再说认错人。去年冬天，我在新华书店的音乐戏剧书架前翻书，旁边一个年近30 岁的小姐也在选购图书，她望了我一眼，笑了一笑，好像对我很熟悉，她说："您好！"我也说："您好！"她说："您好像比以前发福多了。"我说："是吗？那我真是身在福中不知福了。"她笑了，又说："您也好像比以前矮了点。"我说："天冷了，热胀冷缩。"她又笑了，又问："最近有演出吗？"其实我早已辞去上海人民艺术剧院院长的职务，不太清楚剧院演出的情况，我便回答说："不太知道。"她有些不信："你不知道？"我说："是的，我一直在家里写作。"她兴趣来了："哦？你在写什么？像赵忠祥、刘晓庆那样写自传？"我说："不，我在写剧本。"她兴趣更大了："您也写剧本了？什么剧本？电视剧本还是电影剧本？"我说："话剧剧本。"她更为惊讶了："啊！您也写话剧剧本？"我心想，这是什么话？我本来就是写话剧的嘛。她犹豫了一下，然后很郑重地劝导我："我认为您还是唱歌的好！"什么？让我改行唱歌？我这沙哑的破嗓子能行吗？我有些疑惑，摇了摇头。她接着说："不，我从小就听您的歌，我是在您的歌声中长大的。"我更加疑惑了，我问："您听我唱过歌？"她说："当然了，您唱得好极了。《闪闪的红星》的主题歌，'小小竹排向东流'，我们这一代人谁没听过！"哦，她把我当成了李双江了！仔细一想，我和李双江还真是非常像，我就是稍稍矮了，胖了点，怪不得说我发福了哩。这位小姐最后要让我签名，可我签谁的名字呢？我总不能冒名顶替签大歌唱家的名字吧，我只能签我自己的。我想这位小姐也许知道我的"大名"。果然她看了我的签名之后激动地惊动叫起来："啊，您就是沙叶新呀，太荣幸，太荣幸了！沙先生，我看过您的戏，看过您的戏，《于无声处》，《于无声处》，你写的《于无声处》太好了！"好，我又成了宗福先了！

我怎么始终就不是我自己呢？

这是10 年以前的事。现在也依然如此。以前新华社在我入党时，发表对我的专访文章，赞我美我，令我汗颜，标题更是夸张：《党的作家党的人》，那是我吗？如今我又不被视为"党的作家"了，打入另册了，被看作"异议作家"了，这也是我吗？

我究竟是谁？想来想去，还是自我介绍，我姓沙，属兔，我很平常……还是以诗表白吧：

姓沙性散难成塔，

属兔从无狡窟三。

我本闲云飘荡久，

依山恋水畏高寒。

1997年11 月12 日作文

2007年 12月 30日 略改并作诗