和许老师“失联”了三年半，昨天，9月2号，新学期第一天，终于在纳兰老年公寓见到了她……
上一次见许老师是2021年春天，我远行归来不久，在子云带领下，去世纪城附近看她。当时她已经住进了一家养老院，我们约在一家咖啡馆里聊天，之后还去了许老师姐姐家里。姐姐比许老师大一岁，自住三居室，独立生活。由于许老师没有按时到达姐姐指定的地点汇合，姐姐生气了，像小女生一样，一见到许老师，就把手中的面包扔给她——这个面包本来是姐姐给妹妹亲手准备的礼物，现在她也回到了自己的童年——这个细节是子云转述给我的，在我看来，这个场景很有深意，两位“高龄姐妹”的“互动”，给人无尽的情思、震撼、遐想，美好又疼痛……
那年姐姐92周岁，妹妹91周岁，已是耄耋之年，但俩人都耳聪目明，头脑清晰，行动自如。姐妹俩个性也相仿，平和知性，慢性子。……大家谈了很多话，完全没有年龄界限，平等自由的交流，我问起她们的成长故事，和过去的事情，姐妹俩娓娓道来，讲得生动而清晰，令人动容……记得我当时还拍了照、录了音，想留下那珍贵的记忆，可惜后来手机坏了，记录的东西都丢了，但那些记忆已刻入心底。
在姐姐家聚会结束后，我们送许老师回养老院，辞行时，许老师拉着我和子云的手，舍不得松开，眼角噙满泪水，喃喃地说：以后我怎么办，下次要多久才能见到你们。我不好意思看子云，只感到自己鼻子酸疼，泪眼模糊……
那时许老师还用着微信，我时常给她发点社会动态，和她互动。但不久后就没有回音。期间我问过子云一次，她也不知情。
直到上周，子云告知许老师搬进了纳兰老年公寓，那是我非常熟悉的地方，且离我不远，我便急切的要去看她。有幸认识许老师十几年，她早已是我最重要的朋友和师长，虽然年龄上隔着两代，她应该算我的奶奶辈，但心灵和精神上，却彷佛是同代人。在很多方面，她比年轻人更热情、敏锐、纯粹，也更勇敢、坚毅、执着。有人说她是出版界的祖母，在我眼里，她也是天真的，挚烈的。她比年轻人更关心社会，每天大量阅读，精于思考，微信诞生之前，知识界朋友们多依赖电子邮箱交流，许老师多年如一日，将海内外新动态、新观点分门别类，批注点评，划出重点，标明问题，群发给各界师友，提醒大家关注、思考，让大家各取所需，百家争鸣。
许老师的贡献是卓著而稀缺的，无论是80年代她主持的《山坳上的中国》，哈佛燕京丛书，还是互联网时代，她的深度参与和广泛传播。她不但是一个卓越的编辑家、文化推手和思想枢纽。还由于她超乎常人的热情和执着，让她亦是事实上的时代精神的发明者和创造者……
还有一个品质，是最让她与众不同，独立于时代和人群的，那就是她的天真和纯粹，她做的一切，都出于她的本性，也就是她的非功利性，她这样做的目的，仅仅是出于热爱，觉得重要，有价值，非做不可。觉得这样做对社会，对朋友有帮助，而从未从私利的角度考虑过。她那些费力、繁重的义务工作，对任何一个有点私心和心机的人来说，都会是一种避之不及的巨大负担。许老师的可爱、可敬、可亲之处就在这里，我虽然是晚辈，和她多通过邮件交往，见面并太多，但我深知她的纯粹、高贵，意义非凡。精神品格和灵魂气质只有上帝亲赐，后天很难修成。我虽然受惠于许老师思想上的薪火传授，但更让我亲她、敬她、爱她的，是她的人格和情怀，是她心灵质地和精神品格的感染。
我数次去她的住所看望她，和她闲聊，和她讨论各种问题。她每次都要拿出几本刚过手的新书，信件，手札，或其他“材料”，然后问我怎么看。我太愚钝，学殖浅薄，怠于思考，但在她面前我竟然毫无顾忌，随意脱出。她从不“否定”，多有鼓励。某次，许老师给我打电话说，想把我写给她的一封回信转发给其他师友，要我“授权”。这完全出乎我的意料，让我不知所措。我自认为自己思考得太少，对自己没信心，而掩盖懒惰和浅薄的最好方式，就是隐藏起来。多年来，我就是这样打发和对付自己的，不敢公开运用理性，其实是没底气，深究则是害怕痛苦，没有直面自己的勇气……话筒里许老师的声音，让我瞬间察觉出了自己的卑劣来——在许老师清澈的灵魂面前，我想着的却是如何伪装和不暴露自己，这多么令我羞愧。她要转发我的文字，这本是一种鼓励，但我首先想到的却是逃避，既然承认自己的愚钝和懒惰，却又试图遮掩，这算什么呢？这真是让我为自己感到震惊、汗颜，又莫名其妙。这是种很难说清楚的复杂感受，虽然和我骨子里自我谦抑、习惯隐藏的天性有关，但归根到底还是觉悟和勇气的问题。好在，瞬间的迟疑后，我完成了一次自我反思和救赎，“勇敢地”答应了……莫须有的自我幻象也许显得可笑，但当时对我的撞击是强烈的。那个场景深深印在我脑海里，让我不敢也不能忘记……
之后不久的某天下午，许老师打电话让我去参加一个饭局，说一位知名的湖南籍法学家请她吃饭，因为看了她转发的我那封短信，说希望邀我出席。我受宠若惊，应许准时赶到。没想到那天大堵车，我迟到了近二十分钟。等我进到包间，发现一屋子、十来个人都在等我，而许老师和那位法学家没有丝毫不悦……这件事也让我深感愧疚。后来我细思，许老师并非对我这般，她对任何人都如此，她没有长者的架子，赤子之心，平等宽厚，坦诚相待，她不计较庸常的小节，因为她的心思不在凡俗之事，她关心的是思想，国运民瘼（许老师常用这个词），民族命运，人类未来。是正义、天道和真理。所以她曾女扮男装长达十年，无儿无女，孑然一身，孜孜不倦，乐以忘忧……
在搬进养老院之前，她一直“寄居”在单位的套间里，虽然有人帮衬照料，但个人生活方面她一直自己动手，亲力亲为。我曾请她到餐馆吃过饭，后来熟悉了，再去时，她便说在家做红烧牛肉面给我吃。许老师的母亲是邵东人，她儿时在邵东度过不算太短的时间，是我正宗老乡，她做的面条正合我意。那之后，我每次去便不再提出去吃饭的事情，甚至会以嘴馋、想吃牛肉面的名义，去看她。有次我还带着杰瑞去蹭牛肉面，杰瑞对之赞不绝口，念念不忘。
纳兰园是一个中式庭院，穿过几处长廊和门厅，工作人员把我带到一个房间门口，门敞开着，我走了进去，一眼就看见许老师，她正在睡觉，枕头靠得很高，让我一下子就从正面看清了她的脸。比起四年前，她更瘦小了，脸上也多了一些斑痕。但整体的样貌没变，气质没变，精神尚在。她的眉头轻微的蹙着，呼吸均匀平缓，神态安详……这是一个双人间，另一张床沿上坐着一位老人家，我和她点头示意后，放下花束，站在许老师的床边等候。没想到坐着的老奶奶主动和我搭话，就在此时，我突然觉得她似曾相识，一问，果然是许老师的姐姐，我一阵惊喜，赶紧靠过去说，“我认识你，我去过你家，那是三年半前，我和子云去过你的住处……”老人家说，“哦，哦，那好，那好”。四年前的情形一一浮现，岁月对姐姐也很仁慈，她也没怎么变，头脑清醒，精气神都很饱满，真让人难以置信。她的听力比许老师好，无需提高声音，她就能听清。她告诉我刚搬到这里没多久，本来住在另一个养老院，那边装修，是被临时安置到这边的……
她要叫醒许老师，我说不要紧，可以等。她要起身给我倒水，我说不渴，阻止了她。然后她说，“那太怠慢你了”。我心头一震，无言以对，只能双手合十，比划着……
我问她平时做些什么，姐姐说没什么可做的，主要是看书。她的床头柜上摆了几本书，我拿起来一看，一本是《阿勒泰的角落》，一本是《杨苡口述自传》。我问她这两本书怎么样，她说“都不错”。
正说着话，许老师醒了。我赶紧坐到她身边，握着她的手，大声说：“许老师，你还认得我吗，我是子寒，我来看你了。”许老师眼睛闪了一下，说：“子寒啊，我们有多少年没见了啊？”她没有“起床气”，没有刚睡醒的迷糊，也没有“失忆”，而是很快就认出我，她的眼神没变，声音没变，她还是我的许老师……
我们开始了锵锵三人行。许老师继续躺着，我坐在她身边，姐姐还坐在对面的床沿上。
许老师问我这几年过得怎么样，工作怎样，父母怎样，家人怎样，孩子怎样？我提高声音，一一作答。得知杰瑞已经去美国读大学，许老师感叹道：都这么大了，好快呀。我相信她不记得杰瑞了，但她的时间意识还很完整。她又问杰瑞学什么专业，我说文科，电影。许老师便说，那是受你的影响……
我问她在这里的感受。她说很好，这里环境很好，空气好，各方面都很好。说老了能有这样的环境，相当满意了。我问她有什么困难吗。她说没有，说到年纪了，没什么需要求了……
许老师发现我一直握着她的手，好像有点不好意思了，说：“老了，只剩下皮包骨头了。”我说，你很健康，这比什么都好……
姐姐也参与谈话。她听力比许老师好，有些问题许老师没听清，就被她抢答了。我一直很好奇，什么样的家庭环境造就了这样的两姐妹？以前也听姐妹俩讲过她们的故事，但总嫌不够。这次姐姐又补充了一些：父亲是贵州人，做点小生意，母亲是邵东人。童年主要是跟着母亲这边，在邵东待得多，母亲想方设法供她们读书，读书是在蓝田。抗战胜利后，姐姐考上了湘雅医学院，当时想当医生，结果没去，因为同时也考上了新闻干部培训班，简称新干班，觉得新闻挺有意思，后来进了中青报，搞了一辈子新闻……
有三个舅舅。大舅舅当兵，二舅舅一师毕业，和蟊同学。困难时期写信向蟊求援，蟊指示地方首长关照。二舅著有《魏默深师友记》，现藏邵阳市松坡图书馆。（多年前，许老师让我打探这套书的下落，我委托老家的两位朋友分别去松坡图书馆查询，确认无误。有次听许老师感叹：不知今生还能否重回故乡。我当即表示陪她回邵阳，可惜没有成行。）
姐姐语速很慢，讲得清晰，简洁。我才第二次见姐姐，但我发觉姐姐很有幽默感，她每讲一句，会停顿一下，带着微微的不易察觉的笑意，看着我，让我消化一下，再看看我会如何“反应”。我问她还会不会讲家乡话，她马上用长沙话说：“肥讲呢”……而许老师说话时会一直保持着专注和沉思。姐妹俩风格不同，但都有很深的涵养，精神底色都很严肃。
姐姐说话时，妹妹静静地看着。妹妹说话时，姐姐静静地听着。两位世纪老人，传奇姐妹，令人动容，赞叹……
我问许老师现在关心什么问题，她说：谈不上，没力气关心了。
姐姐在一旁补充说：她是彻底和以前的工作告别了……
我说你俩牙齿真好。姐姐说，“那是的，牙齿一个不少，松的都没有。”许老师也张了张嘴，向我展示了一下她倔强而美丽的牙齿。
我说你俩的头发也很好。姐姐便摸了摸头，又说：“是的呢，头发很好。”许老师也摸摸头发，表示认同。最庆幸的是，姐妹俩无病无痛，健康无恙。这真是上帝的恩典，感谢上帝。
时间太快。不觉间就到午餐时间了。一位中年女士前来把许老师从床上抱上轮椅，推到大厅里去等待午餐。问了才知道，许老师可以站立和行走，只是比较吃力，坐轮椅更好。临走前，许老师说要带辣酱，我从案几上找到两瓶不同的辣椒，给许老师选。许老师选了一瓶包装很陌生的老干妈，让我带上。姐姐拄着拐杖，自己颤巍巍地走过去。姐姐要我一同用餐，我说早餐吃得晚，不饿。姐姐说：“那太怠慢你了”。姐姐前后说了好几次太怠慢我了，让我感念。
老了便复归于婴儿。姐妹俩并排坐好，像两个小学生那样，等饭上桌。食物来了，有半个馒头，一点米饭，一个鸡腿，一些炒鸡蛋，两个青菜，一碗蛋花汤。姐妹俩带好围兜，慢悠悠开动起来。只见许老师打开老干妈，把瓶盖放好，左手拿起瓶子，右手用筷子熟练地夹起一小块辣酱放入餐盘。姐姐不吃辣。姐妹俩都吃得津津有味。我静坐一旁，看她们吃得那么细致，那么慢条斯理，那么优雅……
吃好了，在工作人员的授意下，我推着许老师在前，姐姐在后，我们仨班师回屋，恢复原来的姿势，继续聊天。我提到不久前看到许卓云先生的访谈，许老师问，“他还活着吗？”我说，活得好着呢，还打开视频给她看，许老师眼里又闪起了光……
待了近两小时，该让两位前辈午休了，我向两位辞行，说下次再来。许老师和我握手道别，说要我保重。姐姐却坚持要出门送我，等我走出好远，回望，她还站在大厅里看着我……
我深深感激，深深祝福——
“多保重呀，亲爱的许老师，回头见哦，两位可爱的前辈……”
子寒
2024年9月3日夜
附：
“历代基督教学术文库”，基督教学典是西方思想文化的基本组成部分之一，然而，在百年来的西典汉译事业中，基督教学典的译述却至为单薄。这套文库通过系统地翻译和出版西方基督教经典著作，为中国学术界提供了深入了解基督教思想和神学的机会，从1995年起步，至1998年出13种（许医农老师离开之前）。这套文库不仅为宗教学术研究提供支持，还为那些在学术和信仰之间寻找平衡的学者提供了重要的资源。汉斯?昆的《论基督徒》至深地影响了笔者。
“宪政译丛”，这是我国第一套、迄今也是唯一一套以宪政基本理论为主题的系列图书。该译丛从多方面立论，其议论所要解决的不是一个国家选择何种政体的问题，而是提供如何保持一个社会良性运行机制的理论，其核心是如何解决权力制衡问题。这是一切国家和政府不能不面对的。
这几套丛书，尤以《三联—哈佛燕京学术丛书》影响深远，浩劫之后的中国学术界，很多人都是借由着“三联—哈佛燕京学术丛书”的平台，正式出版自己的第一部著作，而且大多都成为他们的成名之作。1994-2000年，许医农离开三联之际，“三联—哈佛燕京学术丛书”已出六辑43种，一千多万字，总印数包括重印37万多册，平均每种印数达8000册以上；内容中西古今兼及，大体上，近现代四分之三，古代四分之一，中学与中西比较研究四分之三，西学四分之一。其中，盛宁所著《人文困惑与反思》、倪梁康的《现象学及其效应——胡塞尔与当代德国哲学》、茅海建的《天朝的崩溃——鸦片战争再研究》、杨念群所著《儒学地域化的近代形态——三大知识群体互动的比较研究》、王振忠著《明清徽商与淮阳社会变迁》、王铭铭《社会人类学与中国研究》、刘跃进的《门阀士族与永明文学》等八种获国家级、市级等优秀学术成果奖。更年轻的一代学子，几乎都是跟随着这几套丛书，按图索骥去探寻、成长。
那几年，许医农平均一个礼拜阅读30-40万字，每天平均约5万多字的审稿量。“没人用鞭子抽我，我自己把自己绑在战车上，除了一日简单三餐和不足五小时的睡眠，我昼夜不停的运转：组稿、审稿、改稿、读书，与作者、读者保持广泛联系，写信、交流、探讨……对别人，事业是人生支柱之一，对我则是人生的全部。”
