盛夏6月的一天，我坐在许医农先生的斗室里，面对面与她开心地聊着，如饮清泉，忘记了窗外蒸人的酷热。

眼前，被我们称作“许先生”的，是这么一位两鬓凝霜、身材瘦小的老人，走在大马路上决不会引人注目。可就是她，80年代至今，以编辑推出《青年生活向导》《中国意识的危机》《山坳上的中国》《世界范围内的反现代化思潮》、《毛泽东的早年与晚年》等等格外引人注目的图书，在出版界学术界读书界广有声誉。

许先生原籍湖南，少年从军，50年代中就读于北京大学中文系，毕业后从业于贵州人民出版社，年初应聘到北京三联书店，编龄远远超过了我的年龄。对于这位被称为“飓风编辑”的前辈我心仪已久，于是，趁来京机会，带着一串问题，贸然闯进了她的寓所。

问：许先生，请原谅我冒昧上门。听说你一直拒绝传媒采访。今天，我不是作为记者来采写你的生平，而是作为你的晚辈同行，只想请你说说一个老编辑对我们年轻编辑最想说的话。

许医农：游刃笔墨生涯年，体验与感受至多且深，实在是言难以尽。如果我想对你说什么，那么，首先我想说的是：热爱并珍惜自己的职业，它得天独厚，无与伦比。

问：此话怎讲？

许医农：人，作为宇宙生物，拥有自己的一个生命世界和生活空间。这一点，与其他生物没有什么两样。人之所以号称万物之灵长，不同其他，仅在于：人在实体生命之外还拥有一个看似无形，你却能强烈感受到的精神世界。而人与人之间之所以有不同，生命价值之所以有大小，全在于你拥有一个什么样的精神世界。

问：你的意思是说，正是精神世界决定了我们对生命的理解，也决定了我们对自己人生理想目标的追求。

许医农：是这样。可是，生命是短暂的，任何人个人直接的人生际遇与见识却十分狭窄有限。是什么拓展了你的生存空间和人生见识？那便是作为人类精神产品的图书。通过书籍展示的五光十色的无垠世界让我们去汲取知识，增长智慧，体悟人生百态，了解人心万象，辨别善恶美丑，区分贤愚不肖，从而有可能最终拥有一个超越于有限个体生命的无限丰厚的精神世界。

问：我明白了，你之所以说编辑职业得天独厚，正是从人类精神世界着眼。

许医农：对！编辑是人类精神产品的制作者。任何科学家思想家文学家的创造与思维成果都必须以编辑劳动为中介，通过编辑的规划选择整理加工，使之成书问世，才能作为人类精神财富传播积累，实现其社会价值。试问，一个人能把自己的生命与这样的事业联系在一起，一个人的心血劳动能为这样的事业倾注，难道不值得格外珍视么！？

问：我懂了，基于这一观点，像你这样一位编过许多引起社会轰动效应的好书的编辑，肯定是一向自我感觉良好的了。

许医农：不！我想告诉你和所有我的年轻同行们，从业数十年，我从来没有自我感觉良好。相反，无知的苦恼始终如影相随。这是事业性质决定的。做一个称职的好编辑难度太大，多年来，我面对社会科学和人文学科的广阔领域，出入百家之门，事业要求我们以高人一筹的眼力，先人一步的敏锐去及时捕捉时代、社会的脉动点，去策划选题，与作者结识交流，组织与争取有建树价值的书稿，并且给予衡定，判断取舍，乃至作必要的修饰完善，最后向社会推出。

这事业太苛求于人了，今天你编辑推出了一本好书，赢得了掌声与鲜花，明天你面对的也许正是自己知识的一块空白。每一部新的书稿都会向你提出新的问题，需要你具备相应的新知识新信息新视野。置身编辑事业，就像有一根无形的鞭子，不断在耳边呼啸抽挞，催逼你去贪婪汲取充实自己，无休无止。

有人问球王贝利，你一生踢进了无数个球，你最喜欢的是哪一个？贝利回答，下一个。我想对年轻的同行们说，别为自己的成功叫好，时刻准备着迎接你的“下一个”。

问：许先生，你说得太好，可是，时下我们这一代年轻编辑虽不乏勤奋与追求，但许多人更愿把精力与时间用到自己的创作中去，看重自留地而不愿作嫁衣。你如何看待和处理二者的关系呢？

许医农：假如你才华横溢，精力过人，在充当一个称职的好编辑的同时，游刃有余，能够公私兼顾，卓有建树，那当然是好事一桩。可是，就我的体验来说，人的精力与时间是一个有限定数，一方面投入多了，另一方面投入必少，此长彼消。对编辑而言，这“自留地”与“作嫁衣”二者区别不就在个人的那一点功利得失么？如何处理二者的关系，这取决于你有什么的人生信念了。

问：你的人生信念是什么？

许医农：伟大作家莎士比亚在《一报还一报》中有这么一个名言，“上天生下我们是要我们当作火炬，不是照亮自己，而是普照世界”。一个古代西方的人文主义者尚有如此襟怀，我们难道不应该作“火炬”么？

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

人，一旦挣脱仅属一已的利锁名缰，确将登临另一种心灵境界。

问：当前商业大潮汹涌，金钱拜物教盛行，你这种充满理想主义色彩的人生信念仍会引起共鸣么？

许医农：有人说，董秀玉邀我来三联，是找来了一个“理想主义的怪物”。其实，作为出版家，董秀玉本身就是当今少见的理想主义怪物一个。“为保持三联阵地特色和品牌优势，开拓事业新局面，甘担风险，忍受劳累，倾尽全部心血，身外一无所求”。我认为，人类社会从远古蛮荒时代发展到今天，就是靠超越现状，超越经验世界，超越个体价值的理想主义者代代相继。不管社会现状如何，我确信，理想主义者的人生信念之光必将薪传不已，永不熄灭。

问：你写过许多充满睿智，敲动人心的书稿审查意见，你给自己写个什么样的审查意见呢？

许医农：年过花甲孑然一身的快乐单身汉。多年来，走过千沟万壑，历尽骇浪惊涛，风雨坎坷路上干锤百炼已成钢。不向往余年安闲幸福，愿与忧国忧民的青年朋友一道，纵笔挥毫，驰骋文场，三尺案头上，马革裹尸还。

这就是一个老编辑对我们说的话至今回响在我耳边，充满激情，铿锵有力，令我心潮翻滚，热血沸腾。我决定不再对他用“老”字。因为，一位自有执着信念的人，一位年过花甲仍会自买高价票去听崔健的摇滚演唱会，并且跟着那些十几二十岁的年轻人一起摇动欢呼跺脚的人，她的心是不老的，她的生命也永远年轻。