先说《背影》。这篇散文选入各种语文教材有七八十年了，历来的解释都是围绕“父慈子孝”，重点放在分析父亲如何把大学生的“我”当作“一个还得保护的孩子”，而孩子又怎样含蓄地表达了自己对父亲的深情与懊悔。全文共写了父亲的几次“背影”，以及每次“背影”的描写都有何作用，等等。这些分析有必要，但仍然是比较肤浅的。
《背影》的感人到底为什么？不是“父慈子孝”所能完全解释的，感人是因为触及了几乎很多人都亲历过的“父子冲突”，这是人类学与心理学要碰到的基本问题。作品中的“我”应当就是朱自清，他对父亲那么唠叨叮嘱不以为然，最终却又被父亲那“背影”所感动。这种感动是暗地里的，不想被父亲发现，因为此时看到父亲衰老的“背影”，发现父亲“老境颓唐”，想到父亲信中说的“大去之期不远”，“我”原来对父亲那种反感的态度突然逆转，产生了愧疚，懊悔自己不该 “聪明过分了”。而儿子的感动与态度的变化，父亲也是毫无觉察的，他费劲地翻越铁道去买橘子，只是做完了自己认为该做的事，就“心里很轻松”了。
而这一切的背后，是曾经有过“父子冲突”，“我”对父亲的反感也是有原因的，不全是“不懂事”。有学者研究证实，朱自清的父亲因为纳妾，导致家庭矛盾，家道中落，要变卖典质。文章开头写 “那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子”，“到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪”。其实这里是有难言之隐的。《背影》所写“我”对父亲的不满，不仅仅是所谓青春期的“叛逆”。其实，《背影》写于1925年10月，之前朱自清就已经和父亲“和解”了。《背影》中也提到他接到父亲的信，得知父亲“膀子疼得厉害”，“大约离大去之期不远矣”，便“在晶莹的泪光中”想起父亲送他北上时的背影。可见朱自清是经历了与父亲的冲突与和解后产生懊悔，才写下《背影》的。他以这篇文章向父亲表达忏悔。
无论如何，血缘的父爱总是割不断的。有矛盾冲突，却又始终心心相连，这是多么令人动容的亲情啊！《背影》的特殊不是写一般的父子之爱，也不只是表明“孩子应当体谅父母”，而是写常见的亲人之间（尤其是父子）“爱”与“被爱”的隔膜。这正是这篇文章特别感人之处。
不久前听说有个调查，发现许多中学生不喜欢《背影》，理由是，父亲“违反交通规则，形象又很不潇洒”。这不是什么时代隔膜，而是学生根本没有读懂《背影》，可能语文教学停留于“父慈子孝”的表层解释，未能真正抓住《背影》最触动人的深层原因，也未能向学生讲清楚不能简单套用现实去理解文学作品的审美表达。
当然也有的教案是“过度阐释”，往什么“背影”所启悟的“死亡意识”上引导，那就偏离作品主题了。一篇成功的作品可以做各种不同的理解，但总也有基本的能形成共识的东西，特别是语文教学，还是要扣住基本的东西来讨论和学习。
散文家李广田说：“《背影》一篇，寥寥数十行，不过千五百言，它之所以能历久传诵而有感人至深的力量者，只是凭了它的老实，凭了其中所表达的真情。”
《背影》的艺术可以从多方面去分析，许多语文老师也都解说得头头是道。但有一点不要忽视：这篇散文没有采用朱自清通常喜欢的那种渲染和抒情，语言一洗铅华，回归朴素，干净细腻。语文教学应当重点讲析这种变化。
再说《荷塘月色》。
《荷塘月色》也是高中语文常选的课文，说得上家喻户晓。我住在清华大学附近，常见有旅游团去清华园看那一方荷塘，非常普通，可能大煞风景，让游客大失所望，“破坏”了原来学课文激起的向往。这就关系到一个美学问题——创造性的精神世界很难等同于现实，往往都是现实的想象、变形或升华。《荷塘月色》的确写得美，虽然内容有所“本事”，终究还是想象世界，是艺术境界。
我看过许多关于《荷塘月色》的教案，也听过一些名师的课，有所获益，但又总感觉不太到位。为什么？讲得太死，也是用“现实世界”去套，把功夫下在追索朱自清为何写这篇文章，当时是什么社会背景，1927年蒋介石背叛革命如何让作者内心“颇不宁静”，作者又如何抒发不满现实、渴望自由的复杂的感情，等等。然后重点就放在讲写景的手法，语言的典雅朴素、准确传神、善用叠字和通感，以及如何写景，等等，唯独没有抓住这篇作品最重要的内容——“独处”。
其实作品是有所提示的。开头写“这几天心里颇不宁静”，突然想起荷塘，就去了。那是“更加寂寞”，甚至“有些怕人”的夜游荷塘，和日间所见的种种景致几乎全不一样。所有的写景都是围绕这个寂寞的氛围。然而，一个人“背着手踱着”，“这一片天地好像是我的，我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里”。文中还特别提到：
我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
其实不必给《荷塘月色》附加太多的“意义”，阅读这篇散文时让人感触最深的，并非“荷塘月色”之妙，而是那种暂时离开现实的“独处”之美。朱自清40多岁就当清华中文系教授，外人看来何等风光。可是翻阅朱自清的日记就知道，当时他的负担很重，教务的繁杂，人事的纠结，还有自家孩子多，经济拮据，当然，也会为“四一二”之后局势的变化忧心，他正陷于“中年危机”。这些烦扰，都可以从朱自清日记中得到印证。他写《荷塘月色》，其实主要是转移这种精神烦扰。写《荷塘月色》，设想自己能独自夜游荷塘，也是暂时的“放飞”自己。细想，渴求“独处”也属人之常情。《荷塘月色》表达的就是这种普通而可能隐蔽的感情。是人，生活中就必然有诸多“不自由”，若能摆脱纷扰与喧嚣，寻得一时的独处与安宁，那是多么美妙的享受！正所谓“终日错错碎梦间，偷得浮生半日闲”。文学的想象不就具有这种转移和寄托的功能吗？
读沈从文的《边城》，像做个美妙的“白日梦”。而读《荷塘月色》，也可以说是来个“梦游清华园”吧。把握“独处”之美，才读得《荷塘月色》之精髓。如果太介意它的主题意义，把什么篇章手法弄得支离破碎，反而可能远离了这篇美文的本义。
中学语文教文学作品很注重引导学生了解作者的“原意”和作品的思想意义，而不注意激发学生审美想象，只能说是“半截子”的审美。像《荷塘月色》这样的作品，不一定非得寻求写作背景和作者的“原意”。不用管它什么写作背景，就让自己沉浸到作品之中，通过精神的“游历”，形成独特的理解与感受，也是一种收获。
这个世界太喧闹了，特别是孩子，所有时间都被老师和家长安排满了。他们根本没有任何“独处”和“发呆”的缝隙，天性被压抑，好奇心和想象力也大大弱减。让学生读《荷塘月色》，感悟朱自清的“中年危机”，是比较难，也不必要的。但往“独处”之美方面引导，学会文学阅读中的想象投入，体会冥想的魅力，倒是很有益处。顺便提及，文中写月夜荷塘的种种景致，其实并非典型的写景，而带有梦幻性质，只有用冥想去体会，发挥直觉思维和形象思维的能力，才是学习《荷塘月色》的正道。
（选自《温儒敏谈读书（增订本）》，商务印书馆2024年5月出版）
