生活里，遇到不吃鳝鱼的人，我总追问为什么？有说是鳝鱼的样子似蛇，看了怕。认识一位奶奶，她不吃鳝鱼，说鳝鱼救过她母亲的命，是一家人供奉的神灵。不吃有不吃的理由，我不便说什么。只在心里想：我爱吃。

说鳝鱼像蛇，有几分道理。但鳝鱼肉，远比蛇肉鲜美。尽管，蛇肉的价格远在鳝鱼之上。

去湖南山里走亲戚，亲戚好客，特地花好几百元买两条蛇，请专门的烹蛇师傅烹制。

蛇看似大，骨头也大，能剔进嘴里的肉并不多，且还老苍，嚼着粗糙。湘地人家，喜辣，一碗红通通的蛇肉，看在眼里，想着它的价格，想着它的滋味，总走神：这买蛇的钱用来买鳝鱼，得买半小桶。如此一想，就觉得这是一碗鳝鱼，该多好。

其实，山里的人，不知道鳝鱼肉的鲜美，也情有可原，他们见的少，只觉得蛇肉好。就像和一个海边生长的人说鳝鱼，他马上会想起海里的鳗鳞鱼，说它长得似黄鳝，味道鲜美，很难宰杀，蛇一样的头，急了，咬人手。

我只听，心里却不服气：鳗鳞鱼有鳝鱼味美吗？

鳝鱼的确不好宰杀。每每削山药皮，直想起鳝鱼。尖头细尾身子滑，不好捉。这颇合人世之道。不顺从者，往往吃大亏。鳝鱼被人掐住后，往地上摔个半死，一头挂在钉子上，开肠剖肚，死得很惨烈。

鳝鱼是平原地带的产物。它喜欢水，在水里寻找食物。它喜欢沟渠，在沟渠的土壁里冬眠繁殖。

春时，是捕捉鳝鱼最好的时节。地里，牛儿在前面拉着犁奔走，耕田人在后掌着犁，甩着绳鞭赶牛，眼睛望着泥土。见有鳝鱼，往它头部附近一掐，放进腰间挂着的小布袋。这时候的鳝鱼还在冬眠，遭此横祸，拼命挣扎，却没用。

夏雨急，沟沟汊汊灌满了水，背上鱼篓子，拿一个简单的拦网，随便找个有水的地方，一拦，拿起来，小鱼小虾蹦，泥鳅鳝鱼拱。

男孩子，是抠鳝鱼的高手。沟渠的土壁上，有一个个圆洞。晚间，他们拿着手电筒，照着这些洞穴，分得出来哪是蛇洞，哪是鳝鱼洞。一旦确定鳝鱼洞后，用手抠，十有八九能捉到鳝鱼。有时运气好，能追到鳝鱼一家。传说，入夜后，鳝鱼是朝着北方的。

鳝鱼的个子不大，但骨头小。剖好后，切成段，随随便便一炒，便肉质滑嫩，鳝味独特。我无法形容它的美味，只觉得它比猪肉好吃，是我吃过的最好的菜肴。

可遗憾的是，知道鳝鱼好吃，而它也不稀缺，可就是吃不上。奶奶怕鳝鱼，她不敢杀，也不做，说癔人。

我记忆里鳝鱼的滋味，来自于秋妈妈的灶台。秋秋喜欢抓鱼，她哥哥也喜欢抓鱼，一年的半年里，她家总有鳝鱼打牙祭。看见她家有鳝鱼，我故意端着饭碗去串门，秋妈妈就给我夹。

就是这几块鳝鱼，没吃好，心里总想。也想不通，这么美味，奶奶为什么要癔，总在心里埋怨她。也由此，在心里埋下了馋根。觉得鳝鱼，是天下最好的菜肴。

“夏吃黄鳝赛人参。”端午前后，是鳝鱼最多最美味的时节。故乡有一道特色菜，叫泡蒸鳝鱼。

黄鳝切成长片，用米粉裹匀称，摆在锅里蒸。然后来调味，葱姜蒜和洋葱，盐味精和老抽，最重要是米醋。蒸了几分钟的鳝鱼，一片一片夹出来，放在调好的味料里搅拌，再一片一片码在碗里，味料记得倒上去，再蒸五六分钟。上桌之前，浇一勺黄霜霜的热菜油，鳝鱼皮“吱吱”作响，满身满皮小泡泡，一股浓浓的熟鳝香被激发出来，混成特有的泡鳝香。

那个味儿，不能形容，是走出故乡的游子永远怀念的味觉。

鳝鱼，还有一种吃法。黄鳝去骨切丝，加盐姜蒜米醋稍稍腌制去腥进味。锅里烧两碗水，两三个鸡蛋打碎。水开后，倒进鸡蛋，倒进腌好的鳝鱼丝，勾兑些淀粉，洒点小葱。味道绝美不说，还强身健体，养颜美容。去骨切丝的鳝鱼，也可以炒。多加洋葱多加米醋，出锅的时候还要沿着锅边淋一圈米醋。用汤汁泡饭，一绝。

《红楼梦》里写了那么多菜，连茄子都是大费周折的用两只鸡去烹制。可是唯独，没有提过鳝鱼。汪曾祺老爷子，有滋有味地写过几多吃食，而唯独写鳝鱼时，泛泛几笔，近于无。

这是因为，鳝鱼虽美味，却很平常。想吃它，只需去水田里捉。鳝鱼，属于乡村，是农家菜，登不得大雅之堂。曹雪芹和汪曾祺，都在城市里出生长大。

其实不然，梁实秋老先生地道北京人，好吃家，他就写过鳝鱼。清代随园老人爱吃鳝鱼，《随园食单》里，鳝鱼这一节，他写了三种做法。

故乡，还有一种吃食，叫糊汤粉。米粉极细极细，制作工艺非常繁琐，但它不是这碗粉全部的特色。它最大的特色在于糊汤粉的汤，在于下好的粉之上，有浇头。浇头，就是北方人说的臊子。

鲜活的野生鳝鱼放在大缸里喂养几天，使它们吐尽肚子里的脏污。一口特制的大锅，水烧得滚滚的，把鲜活的鳝鱼猛地倒进去，迅速盖上盖子。百多条鳝鱼在沸水锅里游动，惊心动魄，无处可逃，一会儿悄无声息。这样，一锅鲜美的粉汤就备好了。

烫死的鳝鱼捞出来，切成段，油炸之后再烧制。煮好粉，装上汤，舀一勺鳝鱼丝浇上，放葱姜末和胡椒粉，汤白白的，稠稠的，带辛辣味。这时的米粉，脱胎换骨。吃了，一辈子不忘。

着实没想到，几十年后的今天，鳝鱼稀罕起来。当年的普通菜，已声价百倍矣。田野里的鳝鱼越来越少，平民百姓们，再也难得随意品尝那特有的香，那绵长的味，那鲜中泛甜的口感。