厨房的窗外，是一株紫薇。

每天，我的眼神会无数次不经意地望向那株紫薇，心里感叹，今年的紫薇花期好长，花朵好多。

植物们每一年的花朵和果实都有变化。

邻家小妹那天跟我说，今年，她们家的橘子结的果实非常少。原因就是上一年的冬天下了几场冻雨，影响了花朵和果实。而我家窗外这株紫薇，同样也经历了冻雨，但却比哪一年都开的好。

我在厨房做饭，眼睛里有这株紫薇，会很不一样。我一边切着菜一边炒着菜，一边会看向紫薇。

我很晚才知道紫薇这个树种。觉得这个名字好听。又听说，这树很特别，怕痒。手摸树干，它会动。湖大后面的沙湖畔，有几棵紫薇，我经过的时候，就悄悄摸它的树干，并没有动。奇怪，这是为什么呢？

后来看《还珠格格》，里面的女孩叫紫薇。这名字真好听，比她的人还美。也或者说，因为这个名字，她更美了。

紫薇同紫微。它很特别，有三种意境：一是星座名称，在北斗之北，为天帝的住所。钱起有诗：“顾影怜青籞，传声入紫微。”二是皇帝所在的都城。杜甫有诗：“如何碧鸡使，把诏紫微天。”历史上，隋炀帝迎万国来朝，举国力建紫薇宫。三是官名。有诗云：“汉家金马署，帝座紫微郎。”紫微省即中书省，唐朝中书省内多种植紫薇。晚唐诗人韩渥写过：“职在内庭宫阙下，厅前皆种紫薇花。

也是为此，唐朝写紫薇的诗多。白居易就曾做过唐朝的中书舍人，也就是紫微郎。他写过一首《紫薇花》：”丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。”那天，白居易正在宫中值班，正感寂寥，落寞，抬头一看，只见紫薇花正开。紫薇花对紫微郎，花正好，人也正好，两两相对，爱慕无限，珍惜无限。

风景看似无用，却滋润人心。我在欣赏，为手里做着的事情增加了美感。我总在说，好美好美。不知不觉，会强化很多对于生活的热爱。

夏天没多少花开，紫薇是夏日一景。夏天气温高热，紫薇的婀娜多姿可带走很多烦躁。

我欣赏紫薇的时候，通常不是看成一棵树，而是把它和家居看成一个整体。也就是说，我调整视线，把它从窗外请进来。也或说，把家居和紫薇框在一个空间了。

锅碗瓢盆的厨房，有了一簇簇紫花摇曳。

杨万里是宋代的，也写紫薇，诗的名字很直白，叫《道旁店》：“路旁野店两三家，清晓无汤况有茶。道是渠侬不好事，青瓷瓶插紫薇花。”杨万里写这首诗的时候，很随意。大清早的那一幕，很写实，感觉是随口吟的。宋代的青瓷瓶，美。青瓷瓶插紫薇，更美。没有这一句，这首诗不算什么。有这一句，就千古了。古往今来后去的人们，都会喜欢那路旁野店里，青瓷瓶插着紫薇花。

紫薇有几种，开白花的叫白薇，开红花的叫红薇，开紫蓝色花的叫翠薇，开紫色花的，才叫紫薇。它的花期较长，也叫它“百日红”，杨万里还写过一首，这次的名字好听，叫《咏紫薇》：“似痴如醉弱还佳，露压风欺分外斜。谁道花无红百日，紫薇长放半年花。”紫薇的花期，一般是在夏天。栀子花过后，它就开了。直开到秋露生，秋风吹。

紫薇的花，不是开在叶子间，而是在枝条的顶端长出花穗子，再开花。它的花，和别花不同，花瓣和花蒂之间，由一根细丝连接。叶片如轻软的皱绸，如淡紫的烟雾。微风一过，抖抖颤颤，很害羞。它的花蕊是黄色的，紫色配黄色。花有香味，很淡，凑过去才可以闻到。

紫薇的树干没有皮，看起来很硬朗，我摸了摸，感觉花枝在摇动。所以紫薇，还叫“怕痒花”。不过，我还是存疑，不觉得紫薇怕痒。那样的花朵儿，无风也会颤动。我觉得，花枝颤动，是必然。

中午下起了雨，想起紫薇来，就站在窗前看。它的花，看起来细小，其实不小，只是展不开，如同少女衣服上，领口袖口裙裾上装饰的纱质荷叶边。下着雨，紫色显得很淡，恍如一个梦境。

有了那三种意境，相对于其它的植物，紫薇多了厚重。我在这大雨里看着它，就好像它是从唐朝走来，走了很远，又仿佛很近，千年一梦。世间变迁，人事转换，不知道紫薇花是否知道。反正我看见的紫薇，还是当年紫微郎看见的那树紫薇，自在轻盈，安好如初。

宫廷没有了，帝王没有了，诗人没有了。但紫薇还在，一直在。紫薇，千屈菜科紫薇属，非常好培育，非常好种植，非常好养护。它的花语是人与人之间长久的交往。

很多人喜欢花，喜欢植物。但是真正的喜欢，是对它们有交情。有交情了，才能够在看见它们的时候，内心里有欢欣和美的感动，有自在。