当我写植物和蔬菜的时候，总有个声音在提醒我，一定不要忘记高粱。
高粱，禾本科草木植物，原产于非洲热带地区，史前传入埃及，再传入印度。什么时候传入中国，没有定论。黄河流域出土的三千年前的文物可证实，那个时候已经有高粱。高粱，古称“蜀黍”。明清之后，开始在诗词里出现“高粱”字样。
清代的张玉纶，写过一首《高粱》，前四句为：“芳名传蜀黍，嘉种遍辽东。盛夏千竿绿，当秋万穗红。”高粱，抗旱耐涝，耐高温耐寒冬，北方地区种植得多。青纱帐，说的就是北方的高粱地。
它大致有三个品种，食用高粱，可以用来烙饼，做馒头，酿酒。茅台酒，汾酒，就是以高粱为原料。莫言，山东高密人，他的作品《红高粱》里，那高粱，就是酿酒用的。糖用高粱，用来制糖。帚用高粱，专门扎扫帚用。糖用高粱和帚用高粱，籽粒也还是可以食用，也或酿酒。食用高粱，甜高粱，脱离后的穗子，也还是可以用来扎扫帚。
我的故乡在江汉平原，在我的记忆里，高粱就是农家的扫帚。奶奶的菜园里，有各种菜蔬，但那边缘地带，一定不会忘记种植一排高粱，好让家里一年四季有扫帚用，好让孩子有口甜高粱杆子吃。
清明之后，播下种子。到了夏季，高粱生长快速，抽穗，我跟着奶奶去菜地浇水，摘菜，总是会看着那高粱发呆。它和玉米相似，细细直直地立在旷野里，恍如人形。开始是黄白色，成熟些后，是青绿色。叶子是它的裙裾，飞舞着，沙沙响。
等到它真正成熟的时候，一根高粱，就是整个秋天的斑斓。杆子上，有黄叶子，有绿叶子。那高粱的穗子，变成了红色，又变成了黑色。因为饱满，垂得更厉害。正是秋高气爽，蓝天白云的映衬下，又洁净又动人。
调皮的孩子走在路上，看见菜园里的高粱，馋了，见四周没人，跑过去掰断高粱杆，找一个僻静处啃。傍晚，主人去菜园浇水，看见被糟蹋的高粱，只能对着旷野，喊几句，骂几声。
高粱成熟的时候，孩子们最开心。守在奶奶身边，看着她用镰刀从根部砍倒高粱，取走穗子后，连忙抢过高粱杆子，坐在地上啃。
大人们说，这不是甘蔗，是高粱，孩子不信，这么像一根甘蔗的样子，怎么会不是甘蔗呢？还别说，一嚼，满口甜水，但味道，到底不如甘蔗那么醇浓。
穗子上的高粱米粒弄下来，可以拿到酒坊换酒，也可以磨成浆，做汤圆，是红色的，味道不比白汤圆差。还可混在糯米里做高粱糍粑，可以煮稀饭。听说，还能熬麻糖，特有的高粱清香，比米糖粗糙，也很甜。
扎扫帚，还是帚用高粱好。它的茎皮柔韧，花序分支长，穗子里没有茎杆，制作的扫帚把手长，经用。保管好，可以用三五年。
我的故乡那儿，人们种高粱，原不是为了果实，也就种的少。高粱穗子晒干后，有时并不弄出里面的籽粒，直接扎成扫帚。刚扎好的扫帚，沉甸甸的，仿佛还长在杆上，很活气。鸡特别喜欢，知道是美食，总走过去啄。不长时间后，那籽粒就被它们啄光了。这时候的扫帚，也变轻了。
其实，高粱是好东西。随着生活水平的提高，人们越发青睐它，说它可减肥美容，说它可强身健体。北方人家，人们用高粱加工面条、面卷、煎饼、蒸糕、粘糕等。那高粱的穗子，除了做扫帚外，顶杆部分，还可以编织成花篮果盘等生活用品。孩子淘气，拿它编成眼镜戴上，很逼真。钓鱼的时候，可以用它做浮漂。
一年十月间，我回故乡，路边一排高粱，忙的下车欣赏，一位老者从高粱丛里钻出来，正如清代刘鹗的《过田家》：“村于丛柳疏边出，人自高粱绿里来。”
老者拍打了几下高粱杆上的碎叶后，高粱的身子轻盈了些，更亭亭玉立。想起城市花店里的情人草、满天星，和这高粱比起来，怕是逊色太多。
高粱，是很吉利的植物。民间说，如果哪家坟上长高粱，就表示后人出人头地，日子红红火火。
