北京通州张家湾原琉球人墓地，已是踪影无存。但近年来，多有来自冲绳县的各界人士到访，在村头野地燃香祭祖。笔者至今难忘的场景，是多年前一个初夏之日，陪同这样一位日本学者，驱车去张家湾，寻访原琉球人墓地。
城市的大厦不断从车窗外划过，辗转进入窄窄的乡镇道路。获村民带领，穿过一大片玉米地带，一道砖墙环围一片低矮的厂房，铁锁把门，显示其停产多时。按村民的指点，这就是当年墓地原址。
来自冲绳的朋友，神态凝重，沿着围墙边的玉米地，独自缓步前行，随又双膝跪下。湿度极低的华北天空，肥厚的玉米叶折射出明亮的阳光。瞩望绿荫之间，全无墓地碑石痕迹显现，只有冲绳朋友虔诚跪地，两手合十于额前。静待这一心灵功课完成，我们再登车，作继续的探寻。
此行所访张家湾等地，位于原京杭大运河通运桥南侧。明清两朝，来自琉球王国的众多使臣、商贾，每「两年一贡」，需在这水陆交汇之处，转换舟车。琉球学生的往来，又是一部友好交流盛史。早在明永乐年间，国子监即设置琉球学馆。据载，琉球学生之勤奋好学，「于诸夷为最笃，国家待之亦为最优」。按19世纪琉球国王尚泰致各国文书所述，中琉友好交往「达五百年之久」。
在京师意外亡故的贡使与留学生，多获优待，葬于通州运河码头一侧，可资往来琉球人士凭吊，亦可借水陆交通，俾亡魂归省故国家园。琉球人在中国有10余处墓地，分布于福州、杭州、南京等地。等级最高者，是为张家湾及其附近的立禅庵等墓地。当地曾有14座琉球人墓，置有康熙皇帝谕祭碑、雍正年间通州知州黄成章的保护须知碑等纪念物。历经沧桑之变，昔日的墓地连同河道与码头旧域，而今多为连片的农地、民居所取代。
墓地虽不可寻，此行也有重大收获，得见《琉球国陈情都通官》王大业碑。据冲绳大学又吉教授的考订，王大业出身于琉球久米岛士族，在日本吞并琉球王国后，于1882年随使臣毛鳳来等赴清廷吁请援助，1888年病逝。王大业碑可能是仅存的旧碑，曾被荒置于附近寺庙的院坝边缘。现由通州博物馆管理，可为偶到的访古者，实证往昔的故事。
我们的考察很关心林世功墓及其遗迹，终无所获。在近代琉球人士抗议日本侵吞的救国运动中，林世功受命奔走清廷求援，终因復國不遂，於1880年11月20日在北京自刃殉國，获清廷礼遇，厚葬于张家湾。林世功的故事，在中国传播较广。遗有绝命汉诗，可谓兴灭继绝之壮怀绝唱，一直感动着多方研究者与读者。其中四句：
古来忠孝几人全，忧国思家已五年。
一死犹期存社稷，高堂专赖弟兄贤。
林世功、王大业等人试图拯救的祖国，就是东亚海上具有上千年文明历史的琉球王国。「琉球国者，南海胜地也，而钟三韩之秀，以大明为辅车，以日域为唇齿，在此二中间涌出之蓬莱岛也，以舟楫为万国之津梁，异产至宝，充满十方刹，地灵人物，远扇和夏之仁风」。铭刻这一段文字的《万国津梁钟》，铸就于15世纪中期，在二战大轰炸中被奇迹般遗存下来。铭文产生于其辉煌的「大航海时代」，是为琉球历史地位写照，现被录写屏风陈设于冲绳县厅。
至今记得，那次寻访归途，透过车窗，纵目空寂天野，宾主良久无语。斯国亡去，子民安在；千里祭宗，碑石湮没。然典藏于各大学或公共图书馆，记述琉球之兴衰隆替文献，加之各类论著，车载斗量，汗牛充栋。一部实在长存之王国史，及其蔚然油生之《琉球学》，或可告慰琉球之觞。（2015/7/1改写）
