人人假定，机器是为人为了自己的目的为制造出来的东西，是工具，甚至是一个招之即来挥之即去的仆人。但我从来就不相信这个。我甚至认为，有朝一日机器会反仆为主，把人便成它的工具，它的仆人，让人招之即来，挥之即去，因为那时的“人类”或“后人类”早已丧失了自主性，压根儿就是君临一切的“人机”们为了自己的目的而制造出来的东西或者玩物。不过在很长时间内，这只是一种看法，并没有得到事实的验证。
最近在与一个防病毒软件的遭遇中，我的看法得到了某种程度的证实。
事情是这样的。我将一台旧电脑升级，换了若干配件，速度一下子提高了很多，可以做先前从来没有做过的事----视频聊天、听MP3音乐、上传下载照片等。帮我换配件的朋友建议，一定得买一套杀毒软件，以防电脑中病毒。如果中毒，整个系统就会崩溃，储存在里边的东西就会统统丢失。朋友甚至认为，这种软件一定得是正版的，因为下载的软件虽然不花钱，往往并不可靠。他还说，一般家里装有电脑的人，都装有一套正版杀毒软件。
我想起了1993年发生过的一件事。我那台输入、编辑、存盘、存储全都在软驱上进行的286电脑（“286”现已成了发霉的历史，可在当时却是蛮时髦的）中了病毒，辛辛苦苦干了几个星期的活儿一下子全没了。后来请一个电脑玩家帮忙，也折腾了好几天，才算找回了其中一些文件，而最后成功恢复的有效信息只及应有内容的一半那么多。从此以后，我在电脑上输的入任何东西都至少存一个备份；重要的文件要存两到三个备份；凡是正式输入的内容，哪怕只是一两分钟的活儿，都得存盘。这真是一朝被蛇咬，十年怕草绳。
由于有过如此惨痛的中毒经历，我不假思索地同意了朋友的建议。很快，我们搭的士来到很远的一家大型电脑商场，花了近两百元人民币买了一套名牌杀毒软件。
装好后，我发现启动电脑的时间比先前增加了两倍，要花七八分钟时间。原因在于，电脑启动时，也正是杀毒软件辛勤地扫描整个系统和所有文件的时候。对于把时间当命的我来说，这也正是它辛勤地耽误我宝贵时间的时候。于是，我请朋友把启动时的扫描程序调到另外的地方或者关掉。但这样处理后，启动电脑所花时间仍然明显地比未装软件时长。
更糟糕的是，每天打开电脑后，任何一个界面都可能会出现一个文字小窗提醒我：您已有X天没有升级本杀毒软件了。我知道，一旦启动升级程序，起码得花十几分种时间。我没有这么多时间赔进去。准确地说，我不愿意花这个时间。事实上，我就连尝试一次的兴趣也没有。我以为自己有十分良好的上机习惯，凡是重要的东西都存有备份，不怕中病毒。就算遭受一次毁灭性的病毒入侵，也不是什么也不起的事，大不了把系统重装一遍。还能怎样？
可是这个小窗在让你产生犯罪感上，可谓不屈不挠、没有丝毫妥协余地。我很快有了一种小学生逃课的内疚感。越到后来，这种感觉便越强烈。上周我只是十五天没有升级，本周已是二十二天没有升级了。每过一日，你尚未升级的天数便增加一日，你的罪行也随之加重一等。就这样只过了几天，我便失去了直视小窗的勇气。每当它一出现，我的视线便本能地避开它，或使出掩耳盗铃的伎俩，赶紧打开其他窗口，将它盖住，假装它并不存在。
我是一个不大会玩电脑的人，不知道如何关掉这个小恶棍，但我心里很明白，这个我从大老远买来的软件已然对我构成了骚扰。它简直就是一个迫害狂。
但是它对我的虐待决非只表现在上述方面。有时候，在最出乎我意料的情况下，或者说在我写文章已进入最佳状态，文思如泉涌的时候，一个幽灵般的绿色昆虫形小伞兵会由远而近、由小而大地降落在我面前，向我敬一个优雅军礼后，在不协和音乐伴奏下手持放大镜吭赤吭赤地扫描起病毒来。它呈现出一幅绝对认真、绝对忠诚、绝对敬业的模样。这时，你根本无法对它发火。你只能对它顶礼膜拜。你只能充当它的忠实粉丝。
可是这时电脑的速度一下子慢了许多倍，根本无法正常工作，或者说，我已被强行禁止工作。等我费力气把可恶的伞兵打发走后，如泉文思已经干涸，腹中美文已遭腰斩。
我不由得怒火中烧。它哪里在杀毒，它本身就是毒。它哪里是杀毒软件，它简直就是杀人软件。是可忍，孰不可忍！我决定采取行动，请朋友来将它关闭掉，或者说，让它乖乖地处于隐匿状态，乖乖地做个仆人，在我真正需要时，才听我使唤，为我所用。
处理以后它的表现怎么样？每次打开电脑时，总会出现有一个似灰非灰、似蓝非蓝的小窗，问我“允许”还是“禁止”该杀毒程序“访问系统”。我早就一肚子气了，自然选择了“禁止”。在某些情况下，“禁止”命令还管用，小窗知趣地消失了。在另一些情况下，一点击“禁止”，电脑的运行速度会突然慢下来，甚至在很长一段时间内压根儿就不工作。这时我后悔了，改为点击“允许”，可为时已晚，本已打开的程序如“微软词”等已被关闭，整个系统处于准死机状态，在好几分钟时间内，无论点击哪里都没有反应。还有一次我在微软词界面上粘贴一个文件时，小窗又出现了，不小心我又点了“禁止”。之后发生了什么？程序性死机。可我得工作啊。不得已，又打开另一个微软词界面。这次我学乖了，点了“允许”。之后发生了什么？一切正常。它简直就是一个习惯于怠慢你的小县官，一个迫害狂，甚至会搞顺我者昌、逆我者亡那一套。所以它是讹诈、是施虐、是暴政。
直到今天，这从微软衍生出来的“杀软”对我的迫害仍然在继续。不过我已经在认真考虑，是否应忍痛牺牲所花时间、精力和人民币，把整个软件统统删掉，把它所有的讹诈、施虐和暴政统统删掉。
但由此想到，我并不算电脑盲，跟同龄人相比甚至十分先进，不仅已在电脑上写出了几大本书，而且还能上网群发邮件，下载上传音乐和图像，浏览有趣网站的文章，做PowerPoint课件，甚至开了一个博客，还能用QQ或MSN跟远在重庆或美国的亲戚朋友们文字聊天或视频聊天，可是我还是可以被一个小小软件折磨到如此程度，那些电脑玩得比我差的人（有个大我一两岁的同事因我“开博”而流露出羡慕甚至嫉妒的神情，以为那只是牛仔裤上有八九个口袋、会跳“劲舞”的小青年们才玩得转的东西）所受到的无理纠缠就不知有少了。他们肯定比我可怜得多。
当然，你如果有良好的心理素质，就可以偷懒而不在乎自己的罪行一天天加重，你的感觉就会比我好。你如果不在乎时间，不宝贵最佳工作状态，任凭那绿色伞兵在最不需要的时候降落到你面前，向你军礼，对你大献殷勤的同时斩杀你的美文，你的感觉也会比我好。
但我们是否想到过，现如今需要不断更新升级的软件有多少?不必要地流到软件开发商腰包里的钱有多少？事实上，包括比尔·盖茨在内的软件商们，或者说我们大家一道，正在以追求方便、快捷的名义，以提高生产率和生产力的名义，制造着无数伪需要，制造着无数本来就不应该存在的需要。
每产生一种新的需要或者伪需要，消费者与制造商之间的权力关系都会发生变化，前者依赖于后者、受制于后者的程度都会加深。每产生一种新的需要或者伪需要，这个星球上的权力格局都会发生变化，都会涌现出一大批新的亿万富翁。
可事实上，人类每创造一个“奇迹”，都得付出代价，却不见得会更幸福。
2006年4月15日
今天有朋友对我说，只要“本份”一点，不总是上那些极耗资源的网站，比如说色情网站，一般来说是不会染上病毒的。这多少表明杀毒软件并非总是必要，或者说在它构成的严重骚扰和它可能带来的好处之间，本来就存在着权衡取舍的空间。
2006年4月17日补记
