在上海大剧院看《惊梦》的世界首演，又一次体会到16年前看戏“惊为天人”的感觉，那次是看《阳台》——我1999年回国后6年中看到的最好的戏，把正宗欧洲的编剧法（farce笑剧）和当代中国农民工的人物故事结合得天衣无缝，这一点甚至超过了话剧形式中国化的早期典范《雷雨》。那时候我还完全不认识影视大明星陈佩斯，《阳台》让我恍悟他还是如此杰出的剧作家和导演，于是多方托人牵线结识了他，并请了他来上海戏剧学院排戏、讲课。现在我跟他已经很熟了，不但看过无数次各种版本的《阳台》，还指导一位博士生全面深入研究他的《阳台》和《戏台》，写出了一本极有特色的博士论文；因此他这次的《惊梦》着实有点惊到了我——这部全新的戏（也是《戏台》编剧毓鉞写的）竟比《阳台》《戏台》又高出了一大截！《惊梦》俨然是莎剧的品格，三四条故事线融为一体，喜剧悲剧正剧浑然天成，编导演舞美全都炉火纯青，看不出一丝“舶来品”的痕迹了。

一个更大的惊喜是，在这部“戏中戏”里，还看到了《白毛女》的“喜剧化处理”！记得当年我曾在上戏的剧场里为佩斯的讲座做过主持，他说艺术家喜剧的眼睛可以把一切都看成是喜剧，包括《哈姆雷特》等最著名的悲剧，还如数家珍地甩出一连串“点悲成喜”的点子。我在一旁强忍着不笑，故意用他父亲陈强老先生最著名的作品来“将他一军”，挑衅似地“质问”他：那你父亲演的《白毛女》呢？是不是也能看成或者做成“喜剧”呢？他眼睛都不眨一下就说：《白毛女》？太喜剧啦！杨白劳、喜儿、黄世仁都可以是喜剧人物呀！杨白劳不是卖豆腐吗……他嘴里立马就蹦出好几个喜剧段子，让挤满了剧场的听众笑得几乎要掀翻屋顶。当时我还以为，《白毛女》毕竟是红色经典，恐怕只能在讲座上过过嘴瘾，不可能真的在舞台上变成喜剧。谁想十几年后，他这《惊梦》里还真出现了一个笑点不断的“白毛女”。昆曲戏班合春社本来只会演《牡丹亭》等传统老戏，应了解放军的盛情邀约，硬着头皮立马就要赶鸭子上架演现代戏，可应该怎么演呢？喜儿穿青衣的珠翠行头念“苦——啊——”？大春像将军那样扎靠插旗“得胜回朝”？台上的角儿左右为难哭笑不得，台下的观众可就笑得前仰后合。当然，演员最后还是穿上了宣传科长送来的朴素的“时装”。演戏时战士们的反应火爆之极，“叫好”的口号声一浪又一浪，陈佩斯演的戏班主演的黄世仁还被打了一枪——其实并没打中，但他还是吓得拼命在长袍上找枪眼。解放军首长赶来安慰他，说当年在延安看《白毛女》，演黄世仁的陈强也差点挨了枪子——哎！你是不是长得跟他有点像呀？酷似其父的陈佩斯装傻瞪着眼不懂他在说啥，让大剧院的观众笑岔了气——大家都知道，刚刚下场的陈强孙子陈大愚也在侧幕后面大乐呢——他也长了一张一模一样的脸！

这个《白毛女》还有一层远更深沉的喜剧效果，更是完全始料未及。国民党军队的司令官跟解放军首长当年在黄埔军校同过学，恰巧也是合春社的戏迷，他俩还曾一起票过昆曲，唱过《牡丹亭》。他的副官得知这一内情后投其所好，逼着戏班也要演个戏劳军，却因对昆曲一窍不通，答应他们就演那个最能“提振军心”的《白毛女》。演出中途又响起了枪声，这次却是兴师问罪的军官打的——他立马就意识到自己被戏班“耍”了，还发现两个营的兵被这个“共产党的宣传”感化得溜号当了逃兵！毓鉞和陈佩斯只字未改《白毛女》的剧本和人物，只是巧妙地将其“再语境化”了，这个喜剧性的重构不但没对原著有丝毫的轻慢，反而加倍有力地证明，《白毛女》这部红色经典有着多么神奇的魅力！

《惊梦》是个十分奇特的戏中戏——既垫着最经典最永恒的《牡丹亭》，又托出了最有时效性的《白毛女》；三出戏都悲喜交融，又分属完全不同的类型，恰好都能代表“中国戏剧之最”。引进话剧一百多年后，我们终于有了一部纯然中国特色的极品话剧。这台戏乍一看有点像“梅兰芳+《茶馆》”，但绝不是简单的加法；《惊梦》把话剧、戏曲及其诸多社会价值化而为一，产生的化学反应甚至比那俩曾为中国戏剧赢得国际赞誉的杰作相加之和还要大，疫情之后真应该去国际舞台上好好显摆一下——最好是和《牡丹亭》《白毛女》一起去。

我的“二刷”是和国际戏剧协会总干事托比亚斯·比昂科内一起看的，他果然如我所料，也大为赞赏。《惊梦》情节线多，故事比较复杂，现场的低声翻译只能抓大放小，不料他竟对我没顾上翻译的一些配角如宣传科长（东斗饰）的表演也很欣赏——这位看戏的“老法师”对演员动作表情的洞察力也给了我一个惊喜。谢幕后我们一起去后台见艺术家，祝贺演出成功；他告诉陈佩斯父子，十分期待《惊梦》的国际巡演。

（《北京日报》2021年12月17日）