一 《倪焕之》人物写法
文学研究会是20年代最主要的文学团体，叶圣陶（1894—1988，本名叶绍钧）是文学研究会最资深的作家，《倪焕之》是叶圣陶的代表作。《倪焕之》不仅是新文学前一个十年来屈指可数的长篇小说，而且还开创了现当代中国小说的一个典型模式，即以一个主人公的个人命运书写他身后的大时代。
1894年，叶圣陶出生于苏州。他比茅盾大两岁，比许地山小一岁。《倪焕之》1928年1月开始连载于《教育杂志》第20卷第1至第12号。小说里明确写到1925年的五卅运动和1927年的北伐等具体社会政治事件。茅盾说：
把一篇小说的时代安放在近十年的历史进程中，不能不说这是第一部；而有意地要表示一个人——一个富有革命性的小资产阶级知识分子，怎样地受十年来时代的壮潮所激荡，怎样地从乡镇到都市，从埋头教育到群众运动，从自由主义到集团主义，这《倪焕之》也不能不说是第一部。 [1]
茅盾的《幻灭》《动摇》《追求》三部曲也是直接描写北伐等历史事件，但出版时间稍晚 [2] 。早在20年代初，叶圣陶就因短篇小说出名，擅长以温情的讽刺手法，刻画小市民的无奈，相当有人情味。《潘先生在难中》《遗腹子》都是名篇。在长篇《倪焕之》里，叶圣陶放弃了温情的嘲讽，改为正面描写时代弄潮儿。小说开始时，男主角倪焕之是一个对生活充满理想的年轻的读书人，到江南某乡镇学校做教员。小镇离上海一百多里，人口两万多，有一个中学，几个小学，还有一个女校。校长蒋冰如是地方绅士，有地有钱，热心教育。倪焕之刚来时，蒋校长就把自己一篇讨论教育的文章给倪焕之看 [3] 。倪焕之看了以后，真的很喜欢蒋校长的办学理念。但在交流过程当中，其他一些老师都在冷眼旁观——新老师一来就跟校长讲话这么投机，旁人什么感受？
小说是第三人称全知角度。但凡不赞成校长和倪焕之的老师，表情都被负面描写。徐佑甫，三年级的级任先生，“四十光景的瘦长脸。那瘦长脸便用三个指头撮着眼镜脚点头。脸上当然堆着笑意；但与其说他发于内心的喜悦，还不如说他故意叫面部的肌肉松了一松；一会儿就恢复原来的呆板。” [4] 教理科的李毅公先生，小说这样写：“李毅公也戴眼镜，不过是平光的，两颗眼珠在玻璃里面亮光光的，表示亲近的意思……”还有一位“陆三复先生，我们的体操教师”，“陆三复涨红了脸，右颊上一个创疤显得很清楚。”相比之下，倪焕之长什么样呢？在校长看来：“焕之有一对敏锐而清澈的眼睛；前额丰满，里面蕴蓄着的思想当然不会俭约；嘴唇秀雅，吐出来的一定是学生们爱悦信服的话语吧；穿一件棉布的长袍，不穿棉鞋而穿皮鞋，又朴素，又精健……”（仔细想想校长的逻辑很好笑，他的眼睛清澈明亮，就说明里面思想一定有很多。怪不得现在……蔡徐坤怎么样？）
李伯元叙事是一视同仁，用故事本身和人物对白（“清官”“清倌人”等）嘲讽官场；鲁迅是纯粹白描，让《药》里边的茶馆众人用自己的言行，暴露自己的无知。叶圣陶在1928年在《教育杂志》上的这种通过外貌描写显示人物褒贬的写法，后来在巴金等人的新文学，还有中学课文当中十分流行。
小说里，蒋校长跟倪焕之一拍即合、互相欣赏。徐佑甫则把学校看成一个商店。李毅公很快就不愿教书，转到什么公司做事。陆三复是因为穷才教书，后来参加革命，态度非常奇怪。另一位倪焕之的同学树伯，认为教育就是游戏，不必认真。大约是应《教育杂志》的刊物需要，小说罗列展览了人们对教育的不同态度。几个老师在一起讲辛亥革命或欧战，倪焕之认为一切希望在教育。他和校长的政见相近，校长说：“有昏聩的袁世凯，有捧袁世凯的那班无耻的东西，帝制的滑稽戏当然就登场了。假如人人明白，帝制是过去的了，许多人决没有臣服于一个人的道理，谁还去上劝进表？并且，谁还想，谁还敢想做皇帝？”
北伐之后，1928年，在文学研究会作家叶绍钧的小说里，当时的校长、老师、学生以及小说的假想读者或真实读者，都认为“帝制是过去的了”，“谁还想，谁还敢想做皇帝？”
校长和倪焕之觉得，“办教育若不赶快觉醒，朝新的道路走去，谁能说并不会再有第二回、第三回的帝制把戏呢？”这应该是中国现代小说中最早出现的正面政治议论（没想到最早发表政治议论的是叶圣陶）。尝试新法教育有成效也有阻力，倪焕之不靠体罚靠感化，体育老师就看不惯。而且倪焕之的办学理念也很超前，他不但上课，还办农场，让学生边学习、边劳动，有点像很早的“五七干校” [5] 。但因农场涉及坟地，村民反对。当地土豪蒋老虎出头阻挠，所以倪焕之也碰到很多困难。
二 倪焕之的爱情故事
小说上半部最中心、最主要的情节是倪焕之恋爱，女主角是这样出场的：
焕之注意望前方，一个穿黑裙的女子正在那里走来；她的头低了一低，现出矜持而娇媚的神情……声音飘散在大气里，轻快秀雅；同时她的步态显得很庄重，这庄重里头却流露出处女所常有而不自觉的飘逸。
“她是树伯的妹妹。”冰如朝焕之说。
这段一见钟情，相当文艺腔。什么是“处女所常有而不自觉的飘逸”？需要什么样的经验和眼光，才能洞察处女所常有的飘逸？倪焕之据说是从来没有恋爱经验的青年，文学研究会作家笔下的人物应该不会像郁达夫那样“性”趣浓厚。金小姐听别人介绍，缓缓地鞠躬。“头抬起来时，粉装玉琢似的双颊泛上一阵红晕。”后来她有机会看了男主角一眼，终于禁抑不住，“偷偷地抬起睫毛很长的眼皮，里面黑宝石似的两个眼瞳就向焕之那边这么一耀。焕之只觉得非常快适，那两个黑眼瞳的一耀，就泄露了无量的神秘的美。再看那出于雕刻名手似的鼻子，那开朗而弯弯有致的双眉，那钩勒得十分工致动人的嘴唇，那隐藏在黑绉纱皮袄底下而依然明显的，圆浑而毫不滞钝的肩头的曲线……”
不知道为什么读到这里，想起了鸳鸯蝴蝶派。原来最早叶圣陶创作是从文言开始，苏州也是鸳鸯蝴蝶派的大本营。而且江南某镇青年男教师，与20年前《玉梨魂》男主角身份处境颇类似。叶圣陶在沈雁冰之后主编《小说月报》，曾发现支持了巴金、老舍等人的早期作品，但他自己写爱情文字，不自觉中证实了“五四”新文学与晚清鸳鸯蝴蝶小说之间的文字腔调联系。
倪焕之和女主角的恋爱是这样开始的：“焕之这一句话，好像那生翅膀的顽皮孩子的一箭，不偏不倚正射中金小姐的心窝。她喝醉了酒似的，浑身酥酥麻麻，起一种不可名状的快感；同时，一种几乎是女郎的本能的抗拒意识也涌现了，她知道这一出戏再演下去将是个怎样的场面……”突破口是男主角写了封情书：“我的话只有一句，简单的一句，就是我爱你！”倪焕之和梦霞有所不同了，不过女的痛哭一场，回信却是梨娘般的文言：“接读大札，惶愧交并。贡献花朵云云，璋莫知所以为答……谅之，谅之！”
老师求爱写白话，女生婉拒用文言，这段书信文字来回很有象征意义——传统女性面对“五四”青年：我没法回答，你的这个心我不敢接受。但之后小说情节倒没有在“五四”语言和晚清文字的“恋爱”关系上大做文章，从一见钟情到结婚，竟没有太多曲折。男方托校长去做媒，金树伯觉得男家不够有钱，但是妹妹自己愿意，也就同意了。几个月的准备，书信还是白话来文言回，文明婚礼，租房成家。金小姐也到镇上来教书了。
小说第十八章是一个转折——天仙般的女主角怀孕生子，从此性情大变，不再教书，也全无教育救国理念了。于是男主角非常失望，整个情况很像涓生的故事。或者情况更严重：子君从来没就业，金小姐却是一个老师。不知道是“五四”知识分子对新女性期望太高，还是骨子里面仍然有些“大男人主义”，不懂得做女人的艰辛。总之，叶圣陶笔下的爱情故事，开端是鸳鸯蝴蝶般的甜蜜，结合以后很快变成“五四”低潮后的彷徨。
三 以小人物命运，书写大时代
《倪焕之》除了加长篇幅重复《伤逝》爱情小说模式外，另外一个重要价值就是后半部分直接记录大时代。所以《倪焕之》是在鸳鸯蝴蝶遗风与“五四”启蒙及后来的革命文学之间，架了一座文学史意义大于艺术价值的过渡桥梁。
男主角对家庭、对学生双重失望，便到上海教书，参加五卅运动。思想也发生变化，从相信教育救国转向相信革命救国。有个朋友王乐山，小说没有明说，似乎是革命党。当时国共合作，倪焕之对王乐山诉说自己对将来教育救国的前景梦想，王乐山突然说自己可能会掉脑袋，把倪焕之吓了一跳。国共合作，北伐顺利。这时如果预感自己会被杀，王乐山可能是隐藏的清醒的共产党。不久北伐军打到上海，小说描写女学生上街欢迎，甚至愿意给每个大兵一个吻。突然有两章又转回来写倪焕之教书的小镇。革命到来以后，小镇上成功的倒是土豪蒋老虎。他利用他的儿子，还有一些学生的无知，倒过来要打倒镇上的开明绅士——校长蒋冰如。体育老师陆三复也不满现状，掺杂在“革命”中，显示北伐阶级斗争的复杂性。当然茅盾后来把这些社会政治冲突及背景写得更加复杂，但叶圣陶是第一个直接描写革命与战争的作家。小说没有明写“四一二大屠杀”，但侧面叙述了大革命的危机和转向。北伐军杀了一部分的革命党，包括王乐山。知识分子倪焕之看不懂，受了太大的刺激，在上海混乱的革命/反革命现场，先是醉酒，然后重病。等到蒋冰如，还有他的太太一起闻讯赶来，男主角倪焕之已经病死了（在某种意义上，也是重蹈鸳鸯蝴蝶派《玉梨魂》男主人公爱情失败死于战场的宿命）。
通过一个主人公的恋爱、家庭、工作，写出背后的时代、动乱、革命。这种写作模式，后来贯穿20世纪的中国小说。可以说，是现当代中国小说的一个典型格式。杨沫的《青春之歌》、陈忠实的《白鹿原》、李碧华的《霸王别姬》、格非的《江南》三部曲……太多这样的例子。但是原来这个模式的起点，竟是温柔敦厚从鸳鸯蝴蝶派起步的教育家叶圣陶。而且几乎是写“当下”，1928年的小说写1927年的革命与反革命。
《倪焕之》前半部分像说教一样宣传“教育救国论”。到了30年代，叶圣陶把这些理念付诸实践。他和夏丏尊、朱自清办中学生杂志和开明书店，他们主编的中学语文教材，后来一直影响大半个世纪的中小学教育。叶圣陶在50年代也不再写小说，而是担任中华人民共和国教育部的副部长。倪焕之在20年代没有做到的事情，叶圣陶为之努力一生，所以也对得起他的主人公了。
[1] 茅盾：《读〈倪焕之〉》，《文学周报》第8卷第20号，1929年5月。
[2] 茅盾的《蚀》（《幻灭》《动摇》《追求》三部曲）1930年在上海开明书店出版。
[3] 《倪焕之》小说的创作初衷也是讨论教育问题。1927年冬，商务印书馆编辑的《教育杂志》，希望刊物中《教育文艺》一栏能连载一种与教育有关的小说，于是找到叶圣陶。《倪焕之》其实酝酿已久，小说从1928年1月20日《教育杂志》第20卷第1号起连载，11月15日写毕，第20卷第12号刊毕，前后恰好一年。
[4] 徐俊西主编，陈福康编：《海上文学百家文库·叶圣陶卷》，上海：上海文艺出版社，2010年。以下小说引文同。
[5] 1966年5月7日，毛泽东看了总后勤部《关于进一步搞好部队农副业生产的报告》后，给林彪写了一封信。这封信后来被称为“五七指示”，贯彻“五七指示”而办的农场学校等被称为“五七干校”。“边学习边劳动”是“五七干校”的部分初心。
