待在北大，周围都是同类项，彼此彼此，大同小异，司空见惯，习以为常，从不觉得自己有什么特殊，更觉察不出别人看自己的眼神有什么异常。离开了，距离越远，时间越长，你会觉得“北大人”这三字就像贴在脸上，想揭都揭不下，想刮都刮不掉。
更顽固的是溶在血里，深入骨髓，你脑子可能根本没往那方面想，你的一举一动早让你原形毕露——你不喜欢这词，那没办法，“北大人”三字，亦褒亦贬，老百姓嘴里啧啧，八成是褒，官老爷眉头攒簇，多半是贬，是褒是贬你都不要当一回事，因为你像一块生铁，打北大这熔炉里一过，是方是圆基本就成型了，改也难。
一九七七年，我在长沙，经政府部门推荐，进入湖南省委理论刊物《新湘评论》，分工编辑杂文。
我中学酷爱写诗，一次写电影《刘三姐》观后感，我用一首长诗，把一本作文簿一次性打发。班里不少同学受我影响，以至语文老师纪锡生先生一再警告，高考只考记叙文、议论文，不考诗！
话说我到《新湘评论》之后，既在杂文之位，就得改写杂文。我把杂文界诸位高手研究了一番，然后，拿我与他们比较。劣势，我在长沙，别人在北京、上海，因为当年杂文主要是跟形势，中央的风吹到我这儿，已经比别人晚了几天。优势，我摆出的条件之一，就是“我是北大毕业的”。你可能觉得好笑，我在北大，读的是我自己都不爱的日本语，这对写杂文有鸟毛的帮助。我不是那么想，我体会到北大人有一种素质——我不说，说出来会得罪人——它终归和一般学校不一样。
当时还是试用，正式调进后，编辑部副主任何振国找我谈话，他说：“我们省里用人，喜欢用湖南师院毕业的，因为选的是学生中最好的。你是北大毕业的，分到我们湖南，我早先认为你是北大最差的，要不，怎么会分到我们湖南。”
这是我第一次得悉外界对北大人的看法。谢天谢地，我总算没有给母校丢脸。
八十年代初，我供职《经济日报》。一次出差去上海，我带了一篇报告文学《我将迎接一切风暴！》，主人公是当过右派、办过沧州化工厂、时任秦皇岛市副市长的王宏烈，稿子是给《文汇月刊》的。出发前已经写好，火车一出站，脑筋一轻松，顿时更加清醒，于是动手修改。越改觉得毛病越多，只好从头开始，一段一段推敲，一字一字斟酌。
坐的是硬卧，从出发到终点，我一直埋头干活，顾不上吃饭，甚至顾不上喝水。为了保持文稿的整洁，我动用剪刀和胶水，小心翼翼地粘贴，有些段落或字句，覆盖了一层，又一层。胶水是自带的，剪刀是向对座的一位长者借的，用完归还，长者说：“我见过一个在火车上写文章的，叫叶永烈，北大的，我看你的气质、劲头和他相像，如果我猜的不错，你也是北大的。”
叶永烈毕业于北大化学系，是我的前辈，当时已经成名，年前，我采访原子弹基地和卫星基地，听钱学森赞扬过他，如今，这位陌生的长者把我和叶永烈并提，使我受宠若惊，不觉心头一暖，感到北大数年没有白待。
二000年，随央视《同一首歌》去台湾。休息日，众人去看故宫，去游日月潭。我去看李敖，我说李敖是台湾最值得看的风景。
李敖当时正如日中天，牛气冲天。他带我看他的书房，有四百平米，数万册图书，上十张书桌。他说每写一篇文章，换一张桌子，语气间，充满了洋洋得意。
李敖正座的书桌后墙，挂了一幅他的裸体像，他说，这是冬天拍的，要是夏天，我的鸡巴比这更大。能做出这事的人，能说出这话的人，拥有何等强大的气场。李敖中午请我吃饭，他岛内岛外，天上地下，侃到神采飞扬之处，忽然来了一句，“我老爸也是你们北大的。”
我笑了，是暗笑，窃笑。在这之前，我已跟余光中通信，余先生说，他曾经考上北大，因为国共内战，妈妈怕路上不安全，硬让他留在南京，进了金陵大学。
我想，余先生如今何等名气，内心还很在乎失之交臂的北大这个符号。而眼前的李敖，比余先生更加名动江湖，他当年在北平只读到初二，无缘北大，饭桌上，却端出他爸爸在北大的经历飨客。此举，意在拉近主客之间的距离，你是北大出身，我老爸也是北大出身，咱俩之间都系着北大这根线；同时也暗含老子亦有来头，绝非等闲之辈的自炫。
本世纪初，以鲁迅为旗帜的散文奖开盘，出版社递交了我的《长歌当啸》参选。评审期间，不是一位，而是几位评委来电，大意是，你写得好，我这一票肯定是你的。我说“谢谢”，说完就完了。后来名单公布，没我的事。我也就忘了。
一日碰见给我来电的某位评委，我没问他，他主动说，“这事，你没活动，人家活动了，奖就被人家拿去。”见我没反应，他又悄悄说，“你有对手……”，我止住他，不让往下说。我告诉他，我写散文，只是觉得有话要说。说了，心里就畅快了，奖不奖的，无所谓。再说这种需要“活动”才能拿到的奖，本来就不是属于我的。至于文坛对手，我眼里没有。人家若看着不顺眼，我让开就是。
顺便声明一下，有位朋友在微信公众号上介绍，说我获过“冰心散文奖”。我问他这消息哪儿来的，他说网上公布的，是《长歌当啸》。我说网上的消息不可靠，因为在这之前，我唯一送过的一本书，就是给鲁奖的。他说，也许是别人帮你送的。这事有可能，我说，但是事前事后，总该通知我一下吧。我既然没有接过任何通知，这事就不靠谱，请你不要再提。
旅途上，那位陌生的长者说我有点像北大人，我高兴，这是我生平得到的最高的褒奖。我不是没有拿过这种那种文学奖，有的，摞起来也有好高，但它们加起来，也压不过“北大人”这三个字。
