一百年前，捷克剧作家恰佩克异想天开，在舞台上造出一大群“万能机器人”，人类从此有了robot（机器人）这个词。后来生活模仿戏剧，各种各样的机器人真的来到了人的工作和生活中。而戏剧的脚步倒慢了下来——大大落后于后来居上的电影。今天，终于在中国舞台上看到了机器人，两个清新可爱的机器人深深打动了我，比大多数舞台上的“人”都更感人。
在文化广场制作的音乐剧《也许美好结局》中，主角是两个帮助过人类后退了休的helperbot（帮助型机器人）奥利弗和克莱尔；戏份不多的几个配角倒都是人，但只是陪衬那两朵红花的绿叶。其实机器人的科幻剧都是人写的，推人及机，借机喻人，都是用机器人来表达人的思想和情感。人类的第一部机器人戏《万能机器人》有点像当时流行的社会问题剧，但激进得多；机器人都穿着流水线工人的工装裤，反抗压迫者，最后把主人灭了。《也许美好结局》也触及主仆关系这个常见的母题，帮助型机器人造出来就是为了给人类提供服务，但剧情却发生在机器人离职以后。奥利弗的前主人像个老朋友，常出现在他的回忆中；克莱尔则对前主人耿耿于怀，但其从未现身，这就回避了舞台上很可能要激化的主仆矛盾。总体上人类给这些前“仆人”的待遇相当人性化，既不像报废的汽车那样拆了回炉，也不是送进集体宿舍大通铺，而是提供单间公寓，条件还挺好，有唱机可以听音乐。
但这一来又产生了孤独的问题——很像当今社会空巢老人的处境。奥利弗一直在等老朋友来重续前缘，等不到就想去海南岛找他；但还没攒够钱，就遇见了来借充电器的邻居克莱尔。一开始它并不热情——克莱尔是六代帮助型机器人，而他只是五代，鄙视链难免要作点怪，充电器也不完全匹配。克莱尔找不到修理工，一次次来求奥利弗帮忙；奥利弗帮着帮着成了习惯，哪天她不来“麻烦”还会跑去找她。后来他俩决定来一次说走就走的旅行，一起去海南岛看“萤光虫子”，奥利弗还可以去找老主人。
两个人都很年轻——机器人不会老，他们会相爱吗？嘴上是不承认的，甚至还“约定”绝不爱上对方；因为造他们的人类没给机器人输入爱的功能——他们无须传宗接代，到了预定时间就废了。更新一代但持续时间更短的克莱尔没多久就要离世，因此这部戏似乎不能有什么“美好结局”。既然一切早就设定，为什么还要用“也许”来吊人胃口呢？剧中有一句唱词反复出现：“明知道最后的结局已注定，还要不要踏上这条路？”是接受人给他们设定的命运呢，还是随自己的心愿去勇敢地追求——那本来无缘享受更无权拥有的“爱情”？他们唱道：“感觉心动却又害怕……我突然为你心潮澎湃，难道这就是爱？好像现在真的是那种感觉，虽然从未经历但非常肯定，第一次你让我明白这心动，是传说中的爱情。”就像杜丽娘要用“情”挑战“理”、用“人欲”挑战“天理”一样，机器人也想要有“人欲”了，这就必须挑战他们的“造物主”。他们会成功吗？
“造物主”并没出现，他们的“时间设定”也没改变。奥利弗找到老主人家时，老主人已去世，家人说他交代留下一张黑胶唱片给奥利弗。导演在访谈中说，要形容这部音乐剧，最合适的一个词就是“黑胶唱片”——他不说这部科幻剧有多么新颖，反而强调它浓郁的怀旧味调。确实，这个故事可以引起很多独居老人的共鸣和感慨，流淌始终的优雅的爵士乐也很配这种情调。不过，现在追捧这部戏的多数人还很年轻，因为舞台上的形象是两个青春靓丽的少男少女，全剧风格清新脱俗，是那种最能代表音乐剧初心的音乐喜剧；曲子十分动听，歌词平实流畅，微甜而不腻。有趣的是，观众中笑得最响的竟是小学生，因为台上这两个天真可爱的机器人的表演很像还带点生涩的木偶，充满了童趣。
与当下几乎完全面向青年的音乐剧不一样，《也许美好结局》是国内难得一见的老少咸宜的剧，很有点百老汇的潜力，但比多数百老汇音乐剧轻盈、灵动。总共才3个演员，不用歌队，现场乐队也就5个人。这部剧能这样以小博大，很大程度上是由于机器人这一独特的人设。这俩机器人既可以让各种人群都产生代入感，又与观众看惯了的普通人很不一样，可以营造出因“文化差异”而引发的喜剧气氛，甚至可以精准地设置笑点——例如男主和女主之间五代、六代的差异，以及必不可少的充电器导致的邂逅及各种“麻烦”。
2500多年来，戏剧舞台上展示了无数种类的人际关系，各种编剧法几乎穷尽了所有的可能；两百年前就有人总结了所谓“36种戏剧情境”，可以涵盖所有的人类故事，剧本要创新好像越来越难了——以致很多人以为剧作家没戏了，只能拱手让给导演去指挥一切。事实上，随着社会和科技的发展，剧作家一直在开发编剧的新思路，一个全新的维度就是机器人带来的。最早发现这一点的是世界上最高产的英国剧作家兼导演艾伦·艾克本，今年83岁的他已编、导了85个大型剧作；他早在1987年就意识到传统写人的编剧法的局限，推出了他的系列机器人戏的第一部《从头开始》，用看似写实的机器人引发的人机关系来探讨现实生活中的人际关系。剧中一对夫妇分居4年后，前妻搞不定越来越叛逆的女儿，回来跟前夫商量怎么办。却发现他家有了个百依百顺的“理想妻子”，还能一下就把那谁的话也不听的暴烈女孩“收拾”得服服帖帖。正当她责怪自己太失败时，女儿让妈妈别担心，那是个机器人！该剧首演时，机器人进入家庭还是个遥远的幻想，现在就不是那么遥不可及了。不用说，再“理想”的机器人也一定会带来新的社会问题，但这个全新的角色类型，毕竟给“娜拉走后怎么办”那个困扰了人类社会一百多年的难题，提出了一个全新的思路。
《万能机器人》是人类最早想象的群体机器人的舞台形象，完全被人操控但最后毁灭了主人，那个戏反映的是阶级关系；《从头开始》突显的是男女关系，比起那些“万能机器人”，这个女机器人似乎稍微有了一点与男主人“平等”的地位，但仍摆脱不了被主人掌控的身份；《也许美好结局》聚焦于机器人内部的男女情感，巧妙绕开了受制于人类的阶级关系，又加上了一层重要的关系——代际关系。两个退役机器人还是青春少年，跟老主人明显是两代人。这部机器人戏触及了人类社会的三大关系——阶级、性别与代际，本来任何一个关系都可以酿出沉重的正剧甚至悲剧，但它只用轻快的笔触点到为止，引人遐想，传递的主要是略带点伤感的愉悦。愉悦是因为“美好结局”，伤感是因为那结局还只是“也许”。那么，结局究竟怎么样？还要请观众自己到剧场去解读。
人类社会关系的另一大要素——文化，这部剧没有直接反映。相对于机器人而言，全体人类是个命运共同体；而且，这部剧的团队构成刚好说明，文化背景不同的艺术家可以联合创作出多么出色的作品来。该剧编剧是留学美国的韩国人朴千休和美国人威尔·阿伦森——两人是纽约大学同学，朴千休兼作词，阿伦森兼作曲；导演是韩国的金动渊，艺术监制是上海文化广场的费元洪，制作人是韩国留学归来的王海笑。该剧的2016年世界首演在首尔，第二个演出版在上海开启，很快将全国巡演，第三个演出版定于纽约百老汇。以往我们习惯将百老汇经典剧目引进来，而这次引进剧目的来源地是与中华文化更接近的韩国。当然，该剧也融进了体现美国文化的音乐喜剧，引进后又经过了中国化改造。这样的跨文化交流将日益成为常态。
然而，不同文化之间毕竟还是有差异的，并不都那么容易“跨越”。而且，不仅人类内部有许多不那么容易弥合的文化差异，哪天机器人大批进入人类社会，人和机器人之间的差异将会是更大问题。现在的机器人都是人创造的，人为了让提供越来越好的服务，会把它们造得越来越高级、越来越接近人自身。那么，人类会希望机器人也来帮我们创作戏剧吗？它们会创作出比我们更好的戏剧吗？我们又会希望它们塑造出什么样的人类形象？真要到了这一天，机器人给人类带来的会是“美好结局”吗？还是像《万能机器人》那样的可怕结局？
这么一想，这个看起来、听起来轻松愉快的音乐剧其实还藏着一个十分严肃的主题。《也许美好结局》不但娱人耳目，还可以发人深思。
（原载于《解放日报》2021年7月15日）
