夏新民 （一名：琴台散仙）
我的大学室友刘晓康
一
少年时代，母亲曾对我说起某人，“人得志时，不可猖狂。失意之时，不能潦倒。”
母亲平素话少，很少与我交流。那人，我不熟悉。她说过后，我没有细问。她也没有进一步详述。但这话，无形之中，存于心底。
若干年后，我与刘晓康君同学沙湖，突然想起母亲说过的话，他是我认识的人中，最先让我想到这句话的人。
文革结束不久，中断了十一年之久的高考，在中国大地上恢复。那年，全国570万青年参加考试，其中，不乏父子、母女，兄弟，姊妹，及师生。但像晓康家里那样，一家3口，同时走进考场，三人又先后被大学录取的，不说绝无仅有，至少我个人耳闻目睹，至今，仅此一例。
1977年的高考，晓康考试的成绩远远过线，但他们家首先录取的不是他，而是他的夫人，黄老师。
黄老师是晓康武汉市6中67届高中同班同学。当年的她，分娩之前，挺着大大的肚子走进考场，迎来了监考老师及考生们一片惊异钦佩的眼光。
考试结束，大约一周，他们家，一个女孩诞生，乳名恒恒。
第二年，晓康卷土重来，考取了湖北大学化学系。该校的前身是武汉师范学院。再前，是国立湖北师范学院。再再前，是湖北省立教育学院。这是一所濒临沙湖，有90年历史的大学。
而早于半年入学的黄老师，就读的是武汉师范学院汉口分院，数学专业。
1977、78两年，老三届学生中，考入一般大学高分者，不计其数。我知道的，汉阳钢厂的同事，一位王姓工程师的兄弟，77年高考成绩，居全省前10名，因岳父原因，未被录取。他到省招办反映，补录到武师汉口分院，与黄老师同校。他的岳父，是中共历史上，二十八个半中的那半个，矮个子，王盛荣。
我进湖北大学时，78级中文系的韩同学。当年考分，400多分，全省也是前10名。比他分数低得多的老三届同学，进武大华工的，比比皆是。
黄老师，家有渊源。大学期间，晓康曾对我一人私下讲过，他夫人的亲姑姑，当年就读西南联大时，李政道博士曾对她姑姑有过追求，未允。
若干年后，一位科学新星，诺贝尔物理学奖获得者，横空出世。另一位，默默无闻。我甚至不知道她姑姑的名字。晓康没说，我也没问。
二
进校以后，晓康与我分配在同一个学生宿舍，一起学习生活了4年。他大我1岁，是我心目中永远的兄长，这不仅仅是因为年龄的差距。
也不只是我，所有与他有过交集的人，都视他为兄长。这与年龄，性别，知识，金钱，地位等等，统统无关。
我们那个寝室，是系里唯一的混合寝室。从76级工农兵学员，到80级的小学弟，共有5届学友，常住7人，进进出出，住过的，共有15位校友，只有我和晓康，两位78级的“老杆”，从进校到毕业，始终在一起，四年没有分离。
不要说79、80级的小学弟，他们的年纪比我们两人都小10多岁。就是同过寝室的前两届，76、77级同学，也都比我们小好几岁。
这也许是恢复高考前后，不少学校都曾出现过的窘景。
但这，多属无奈。当时校舍容量有限，校方又想尽可能地扩招，这样，系里将各个年级的“落单者”汇聚一起。晓康是本系第二高分者，我高考因故失常，考得很不好。不知道校方按什么标准划分，把我们分配在一起。这前后几届，先后入住者，均有入“另册”之感。只好各自，惺惺相惜。
但几十年过后，回头看去，我们这个小小寝室，出过不少人才。从国家某专业委员会专家，到中学校长，大学校长，私营业主，国企厂长，上市公司董事长，上市公司总工，市局局座，合资公司总经理，……等等，还都有。
如此人才密度，在我们这所大学，堪称空前。这恐怕为校方始料未及。
这，也许是因为混合寝室的“杂交优势”吧。
三
他实在没有必要给他女儿取名“恒恒”。他们家的基因和传承，不缺这个字。
1978年进校的那批大学生，当时的学习热情，“老杆”引潮，空前高涨，一个个，自发地，要把10多年耽误的时间赶回来。
所谓“老杆”，是汉味名称，专指“新三届”大学生中的原“老三届”学生。以后，又分别流向各行各业。东西南北中，工农商学兵，除了“学”，应有尽有。
这个群体，我们年级共有16人。他们中，最小的，1950年出生，进校时，28岁。最大的46年，65届的杨同学，32岁。属于“误入革命队伍”里的“回乡知青”。
杨同学，后来因教学卓越，曾被评为湖北省“十大名师”，那是另外一段佳话了。
我们年级中的“老杆”，论坚毅，刻苦，持之以恒，以晓康为最。
每天早上，早餐前后，他都会在校园里，草坪上，绿荫下，朗读英语课文，或背诵单词。晚上，或在寝室，或在教室，或在图书馆，做作业，及预习明天的功课。
我和晓康虽然是好友，但我们之间，在专业学习上，却很少交流。只有在同班同学来我们寝室探讨问题时，两人才共同参入。我们是混合寝室，与同班其他同学的寝室不在一层楼。这样的机会并不多。多半是，遇到比较深奥疑难的问题，才有同学来到这里。记忆中来我们寝室多的，有杨同学，吴同学等少数几位。此时此刻，我才应邀参入讨论。
杨同学就是“误入”的那一位。吴同学后来海外留学，取得博士学位。以后，在海外的一家科学院工作。
四
晓康的恒，也体现在体育锻炼上。他每天早晨的跑步，沿着操场的跑道跑，跑到沙湖边，跑到隔壁的油料所，日复一日，从不间断。这在本校，虽属罕见，但也没有超出我的想象。
超出我想象的，是一种并不为人认可的坚持。
我们混合寝室处二楼，里面平行摆放着四张上下铺床，八张铺，住七人。另一铺，放置行李。我和晓康靠窗，住下铺，相对而卧。窗户边置放着我们两人独立的翻盖书桌。在他的书桌靠窗的一边，以及窗沿上，摆放的是七八个形状不一的玻璃瓶，里面装满风行一时的红茶菌。窗外是一片浓浓的梧桐树绿荫。阳光透过树叶，洒在大大小小的玻璃瓶上，洒在晓康摆动的双臂上。他正在晨练。那是七十年代沿袭下来，仍在坚持的，每日一课的“甩手疗法”。歌曰：
用脚踏实肩下沉，上三下七有恒心。能去头重脚轻病，精力充沛体轻松。
紧接着的，是要诀：
上宜虚，下宜实，头宜悬，口宜椭。
胸宜絮，背宜拔，腰宜轴，臂宜摇。
肘宜沉，腕宜重，手宜划，腹宜质。
跨宜松，肛宜提，跟宜稳，趾宜抓。
晓康身高约1米8，健硕匀称，有我们那个年代人中，少有的好身材。我不认可他的“红茶菌”和“甩手疗法”。但我对他的凡事持之以恒，相当尊重。尤其是后者，他深得《达摩易筋经》之密义，已经升华到一种美的境界。很多年后，我看到电影海报《摇啊摇，摇到外婆桥》，脑海里首先跳出的，不是白墙黛瓦，烟花杏雨，小桥流水，一棹扁舟的江南水乡画面，而是我们混合寝室窗边，绿荫摇曳的光影下，晓康摆动的双臂，又奔放，又舒缓，又紧凑，又抑顿。
五
他正直，持重，善良。进入大二，我更发现他的敏锐和思考，绝非某些同学想象中的刻板。
那天，他给我看了一张雕塑照片，约15*8cm尺寸，那是米开朗琪罗的大卫雕塑。他指着照片对我说，你看，大卫身上，从头到脚，每一块肌肉，每一个局部，每一种姿态，都充满张力，阳光向上。多美！
那是我看到的第一张全裸雕像照片。给我强烈的视觉冲击。
约三十年后，我随家人自驾游欧，专程去意大利佛罗伦萨美术学院一睹米开朗琪罗原作，以逐多年心愿。
那时，八十年代刚刚开始。国门大开，各类思潮蜂拥而入，中外文明交汇，晓康和我，濡染其间，自然而然，时时交流各自的阅读和思考。
比如，我们读到的，“贝尔公司的科学家说，他们最大的实验室在食堂……”
比如，李政道博士讲到的，国外大学，一流的科学家或教授，常给本科大学生们讲基础课。这些科学家或教授，通常都会将自己在前沿科学研究中的进展，融入基础教程的教学中。很多还不一定是成熟的想法。他们在黑板上写出的，都是最新的思路，错了，黑板一擦，换一个新的思路，继续写下去，……
比如，民国清华大学校长梅贻琦先生语，“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”
……等等，等等。
这些交流，多半发生在我们的混合寝室，发生在通往图书馆的林荫道上，发生在沙湖边散步的泥土路上。
四年大学的生活中，这种交流一直在继续，及至多年，各自走向工作岗位，仍然在进行。以至1994年，当我们听说冯天瑜先生离开沙湖，去了珞珈山时，我们同时悲叹，这一调动绝非“零和博弈”。它对于湖北大学的损失，远远大于对武汉大学的增益。
冯先生是国内著名学者，是中国文化思想史研究领域里大师级的人物。智者乐水，仁者乐山。他是仁者，也是智者。他的研究领域，与我们所学的化学专业相距万里。但这丝毫不影响我们对冯先生的敬重。他是我们心目中永远仰止的一座高山。
我有时想，地处沙湖滨宝积庵，有着九十年历史，由民国湖北省教育厅长黄建中先生亲自创建，以后又得到乡贤李四光教授鼎力支持，由哥伦比亚大学哲学博士，国立西南大学教授，乡贤陈友松先生曾亲自执掌的母校，没有得到我们后辈校友所期盼的发展，是否与当初的选址有关呢？
武汉地区的知名大学，都依山傍水。武大是东湖珞珈山，华工是东湖喻家山，华师是南湖桂子山，武汉理工大是南湖马房山，华农是南湖狮子山，中南财大（老校区）是紫阳湖蛇山。只有拳拳于心的母校，濒临沙湖，有水无山。
山啊，山！
六
大二那年，春季，血库缺血，国家号召捐献。京都一位很有名的医学教授，在报纸上发表文章说，献血有利于降低人体血液粘度，对身体不但没有坏处，反而有益。
这理论，如此玄妙深奥，晓康与我，一时无法理解，便束之高阁。
不久，班上谭同学，张同学，王（女）同学三位报名献血。他们都是本年级，乃至本系，本校的田径高手，其身体条件，先天后天，自然大好，他们无偿献血，出于爱心和血性。
学校食堂给了他们几天营养加餐，这哪里够？于是，晓康与我商议，在班上号召，老杆带薪者，每人出资2元，到徐家棚菜场购买老母鸡，给三位学友，额外给养，补身润心。汪金陈毛赵柳诸带薪老杆纷纷响应。
柳同学提议，在他岳母岳父家煨汤（岳母在前，排序没错）。柳是我多年好友。此君急公好义，身后不乏“跟班”，那是班上小我们10多岁的当年高考应届生。柳的岳母岳父，是一墙之隔的湖北省农科院油料所研究员，家里有那时平民百姓罕见的煤气炉灶，弃之不用。一大队人马，用2辆自行车驮起土鸡土罐煤炭炉及一干杂物，由湖大，再徐家棚，再到油料所，浩浩汤汤。
到达柳家，生炉的生炉，杀鸡的杀鸡，钳毛的钳毛，煨汤的煨汤，指导的指导，文火土罐，不到3个时辰，那气味，随着袅袅的白烟，扑鼻而来。真香啊！闻的。在场的，都是没有献血者，均不够资格品尝一口这原汁原味的土罐鸡汤。
若干年后，我们78级的邓同学，因身体原因休学一年，成为79级中的一员，从此进入我们混合寝室。毕业以后，先在中美饲料公司做技术做市场，以后自己创业建饲料厂，做鸡饲料猪饲料鱼饲料，做得风生水起。我去过他们厂，颇具规模。也同时知道，那饲料催生的猪牛鸡鸭鱼，味道不堪的原因了。
行文到此，我想起，与张谭王三位同学也有两年多没有见面了。下次相会，一定得问问，从80年以后，四十年间，你们是否喝过比当年油料所土罐土鸡文火煨出的更鲜美的鸡汤了呢？
七
晓康的坚毅，善良，永不潦倒，与他的成长经历相关。
大学期间，他告诉过我，他的同母异父兄弟，仅仅小他几岁。他的兄弟没有读大学，做一点小生意，做得不错。他儿时少年的生活，即便对我这个同寝室的知心朋友，也没有讲得太多。
他是一个自强的人，不希望得到来自任何一方的怜悯。
他下放枣阳山区农村，那里的农民生活，比我下放的荆门乡村，差得太远。他跟我说，那里的农民灶台的大锅上方，挂着一块油抹布。炒菜时，从来不用油，取下油抹布，锅上旋转一擦，代之放油，常年如此。他说起那个场景时，声音不觉咽切，对当地农民的生活的贫困，充满同情。
他招工时，进了省航运局，在一个小轮船上当水手，流年漂浮于汉水之上，风吹雨淋。
大学毕业分配，彼时的政策，带薪的学生，原则上“哪来哪去”。他回到原来的系统，去了省航运专科学校。那个学校在墨水湖，我去过，说是“中专”，但与文革前的那些部属中专，如河运学校，仪表学校，测绘中专，船校等等六大中专，不啻云泥。
不久，该校办不下去，他又调去了武汉肉联子弟学校。我也去过。
即便在这些学校任教，英语毫无用处，但他始终没有放弃。
直到九十年代初，他调到武汉商业职工医学院，从事分析化学专业，英语才派上用场。以后，该校并入江汉大学，这才有了好的归属。那时，他才四十多岁，只是在人生的马拉松长跑中，因故落后了几里。但以我对他多年的了解，我坚信，他的专业基础，他的持之以恒，他的永不放弃，都会让他，在以后的工作中，做出不俗的成绩。
八
但晓康，我的大学室友，在人生的长跑中，终究没有跑赢时间。
1996年，我听说他患上白血病，住进了协和医院。我赶紧探望，只见他的精神状态尚好。他跟我说起白血病，轻描淡写，仿佛在讲邻家大爷的一件稀松平常的生活琐事。
那几年，我工作特别忙，有一年多的时间，没有去看他了。我在他住院的病房，碰到了恒恒。我才知道，恒恒在上一年，考取了同济医学院德语师资班。1977年11月21日，她和她的妈妈同时走进考场，一个多星期后，她来到人间。晓康一家三口，那一天同时参加高考，却先后入学。她离她妈妈上大学时间，相隔了18年。
一个月后，晓康故去。
再往后二十年，我曾拜访我的汉钢同事王工，问起他的兄弟，王盛荣的女婿。王工说，他的弟弟，大学毕业不久，就留学澳大利亚，是国内首批留学的学子之一。他于10多年前，因肝癌去世。
再往后，3年前，我的大学同学，混合寝室居住，78，79两级，都读过的，民营企业家邓同学，也因肺癌去世。
人的一生，无一不是从此岸走向彼岸。有的历经坎坷，有的一帆风顺，有的轰轰烈烈，有的平平淡淡。路径不同而已。
