一

公元2023年11月16日，美东时间上午11时，突然接到好友必用的语音微信，他告诉我，“沙牛走了！”。

突兀，疑惑，震惊，不敢相信？！

想起了八年前的一天早上，我在武汉家里接到沙牛打来的电话。他一如平常，不紧不慢地对我说，“健康走了。”

我答，“晓得。”

他突然提高声调，说，“走了！”

我也跟着提高声调，答，“晓得。到他深圳女儿女婿那里去了。”

昨日中午，健康与我们在武昌小东门一家酒店小聚，把酒言欢。聚会者是市9中高一（1）班上的8位同学。我因几项基础性疾病在身，滴酒未沾。余下7人，喝了2斤白酒，若干瓶啤酒。沙牛和健康能者多劳，二人所饮白酒，都在半斤以上。酒后，健康提出下午到沙牛家打牌，众人见他醉眼朦胧，未允，依依而别。

健康女婿是深圳一家民营企业的创业者，年轻有为。我到他们深圳家去过。也受邀参观过他女婿的企业。他们的企业做电子产品，很具规模。其路由器产品位居全国三甲之列。

沙牛见我懵懂，罕见地不耐烦，再次提高并拉长声调，说，“走…了！！！”

我猛然明白，却难以置信。头一天好端端的一个人，怎么不到12小时，会走了呢？事后知道，当晚健康心脏病发作，半夜去世。第二天他太太发现他倒在床沿下，已无生命迹象。唯有眼角还留下几滴未干的泪痕…

这次必用传来哀讯，我第一时间没有误解。他还告诉我，沙牛已走一个多月，他所有的朋友都是昨日才刚刚得知，然后相互转告的。

不由想起南朝范晔名言，“…汝独不欲修之，宁能高飞远走，不在人间邪？”

呜呼沙牛，你去天堂，高飞远走，匆匆默默。惜哉，悲哉。

二

沙牛是好友仲林的诨名，从读高中起，我们便建立起了友谊，五十八年来，前后交往密切，中间失去联系。我很少这样称呼他。背后极少，当面从不。

这个诨名是读高中时，班上一位绰号大王奉送给他的。我初听时不明其义。直到4年后的1969年，我随千百万“知识青年”大潮，下放到荆门农村，才从当地农民那里知道，“沙牛”就是湖北四川一带人称谓的母牛。

这与仲林的形象严重不符。

1965年夏，我们16岁，舞象之年，同时进入武汉市9中高一（1）班。市9中以篮球、田径，举重，航海在武汉见长。例如校篮球队主力罗辑，七十年代是武汉市工人代表队主力中锋。田径校队中的队员，群星璀璨。如武汉市中学生女子百米短跑连续三年冠军获得者宋福慧，武汉市中学生跳高亚军王才金等。举重则有武汉市中学生举重冠亚军“大块头”和“二块头”。更有校航海队，依托紫阳湖，凌波逐浪，独步江汉，屡夺武汉中学生队冠军。…等等。

沙牛进校伊始，便在班上爱好体育的同学中脱颖而出。他是班篮球队队长，校航海队队员，担当得起舞象之年的青春年华。

我在这里一改从前，对仲林反复以“沙牛”称谓，乃自然流露。这是对我们那代人逝去年华的追忆，也是对他个人寄以的绵绵哀思。

三

我们的友谊始于共同的爱好。

65年进校，相互之间还不认识，学校便安排我们到纸坊大花岭“三同”半月，与贫下中农“同吃，同住，同劳动。”

某日黄昏，劳动之余，同学们谈起各自爱好，沙牛和建英谈起共同的爱好篮球，我在一旁插嘴，说，“我也喜欢打篮球。”他们两人看了当时还是矮个子的我一眼，同声回应，“你的篮球一定打得很好。”

我答，“打得不好。”

建英是革干子弟，校篮球队队员。他和沙牛两位篮球高手，都以为我刚刚的回答是谦谦之词。

我从初中起，都是学校中占用篮球场时间最长的学生之一。无奈天赋欠缺，我的篮球技艺与投入时间严重背离。

不久，他们看到我在篮球场上近乎疯狂地热爱，又一次不约而同地对我说，“你是真喜欢篮球！”

但沙牛，没有同时忘记看到我体育中的“闪光点。”他多次说，“新民的自由泳游得好。”我是我们那个年代学生中，少有的，通过自学，学会自由泳的人之一。

9中紧邻湖北省军区和炮兵学校，军干子弟多。同时又因为是非重点学校，1965年代，学校实行“有成分论，不唯成分，重在政治表现”的政策，高中生中的黑五类子弟比例，明显高于其它中学。前者多爱好体育，后者多成绩优秀。

我与沙牛因共同的爱好，与班上喜欢体育的革干子弟关系不错。

四

沙牛不但与我同好，还两次与我成分相同。读初中时，我因父亲是教师，填写家庭成分时，一直自作主张，填写的都是职员。待到初中毕业中考，班主任通知我，我的成分应该填写为“旧军人”，从此进入“黑五类子弟”之列。而沙牛，一直到进入高中，家庭成分一栏，填写的都还是职员。

沙牛的母亲是我父亲在昙华林小学的同事。她是美术老师，从前曾在桂林艺专学习。在武昌中、小学界，享有盛名。

沙牛的父亲，我们也见过。

他家住民主路鼓楼洞斜对面的一幢二层楼的楼上。那是类似“七十二家房客”的楼栋。我们去他家玩时，看到他的父亲总是蜷卧在天井二楼走廊里的一个旧木躺椅上，无言无语。

几年以后，我们才得知，这个终日无声的老人，鼎革之前，曾在江西上饶地区军政部门就职，衔上校位，政治光谱深黑。

更晚才从沙牛发小那里知道，老人是一个有趣的人。喜欢古诗，尤喜老杜。他只在最熟悉的人面前敞开心扉。

我与沙牛还有一点相同，我们都是不要求进步的落后学生。我们与那些一进校门就憧憬大学的同学不同，终日玩耍，无忧无虑。我们不知道看似风平浪静的紫阳湖，其时已暗藏漩涡。

五

我永远不会忘记的是，五十七年前的八月，那个灯光灰暗的夜晚，那个红色风暴中留下的一连串标志性动作。沙牛是其中的一环。

五月中旬，高中第一学年课程还没有结束，学校开始批判《燕山夜话》和《三家村》。学校的院墙上，教学楼的走廊上，开始出现了有组织的大字报。班上戴同学也参入其中。他是“黑五类子弟”，是班主任指定的三名“御用”笔杆子之一。他的大字报是一首诗：“邓拓吴晗廖沫沙。自称渊博是杂家。三月菜花早起芯，…”此刻，火还没有烧到师生中来，还有这样的雅趣。后一句是什么，起什么心（“芯”）？！我记不得了。戴同学现在也记不得了。

八月初，学校大门内正对操场的门牌上，第一次出现了非官方的，由革干子弟从北京转抄来的，署名“红旗”的大字报，由一首歌起头，“红旗，红旗，革命的旗，烈士的鲜血染红了你。高举着红旗奋勇前进，从胜利走向新的胜利。…”

“马克思主义的道理，千头万绪，归根结底，就是一句话，造反有理。…”

此时，大字报并非针对学校师生中任何特定的个人，但作为黑五类子女们已经感受到红色恐怖的来临。

这是风暴前的平静。

不久，学校出现了揭批老师的大字报。这时我们才知道，与我们朝夕相处的不少老师也是黑五类子弟。他们多是武大华师的毕业生，他们的教学水平丝毫不亚于省市重点中学的同行。

紧接着，全校学生分成两个阵营。红五类和非红五类。后者是黑五类子女加上非红非黑类子女。战火烧向了教室。班上五十余人，前者不足十人。革命无疑是他们盛大的节日。他们载歌载舞走向舞台。不，讲台。

“革命”最初在每个教室里独自发生，各自为战。

“拿起笔，作刀枪，集中火力打黑帮。谁要敢说党不好，马上叫他见阎王。”

“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。要是革命你就站过来，要是不革命就滚他妈的蛋。”

歌声带有强烈的时代色彩。舞蹈紧跟。讲台上，红五类们双手置胸前，作持枪斜刺状。左边刺三下，右边刺三下。双脚配合，左脚跺三下，右边跺三下。这是“革命艺术”特有的节奏，高昂，急迫，划一，铿锵。

“艺术”的最高境界是简洁，直白。革命亦然。

那天，“大块头”“二块头”的登场，突破了教室的壁垒，也将“艺术”带入了新的境界。他们是高二（4）班的。他们进来时，讲台上我班的红五类急忙闪开。“大块头”压阵，“二块头”右手提着一只20kg的哑铃走向讲桌。他高举哑铃，猛地向讲桌一击，大喊一声，“老子们今天造反了。”

台上的红五类们开始控诉，火力重点对向班上的部分黑五类。他们是班主任平素喜爱并重点培养的学生。

我和沙牛是火力无暇顾及的对象。也许是革命年代残存的人缘，也许是因为我们不要求进步，不是斗争漩涡的中心。

但这些班主任垂青的好学生，也是我的好友，我们平常在学习上多有交流，他们无端受到伤害，物伤其类，我感受到恐惧，且心理上受影响多年。

一位田径女将跳上讲桌，双脚张开，与肩平行，上身向后侧转去，双手向右上45度方向肖像处，有节奏地伸出和缩回，伴随着口号声，“M主席万岁！” “M主席万岁！”。台上台下跟着喊，“M主席万岁！” “M主席万岁！”。

女将跳下讲台。有人对着台下喊道，“要革命的站起来。”

我们唰唰唰地笔直站起，毫不拖泥带水。听不到平时下课铃响起后，连带的噼里啪啦的桌椅声。

控诉与口号声交替进行，美其名曰“造反会。”

这会，早上开了，下午开。下午开了，晚上开。我们每天弹簧一般，条件反射，站起坐下。连续几天后，我少了许多当初的恐惧。毕竟给了我们一个选项，“要革命的站起来”！唯有迟钝、麻木和疲惫。

一天晚上，讲台上的一位，不知是脑子短路，还是别出心裁，反向检验？！大喊一声，“不革命的站起来”！台下纹丝不动。革命关头，谁说我们9中的黑五类学生觉悟不够高？！反应不够敏捷？！

只有沙牛一个人突然站起。台上的全都楞住，眼睛直直地盯着他，不知该如何应对？台下的我们，心都提到了嗓子。

教室死一般的寂静。

沙牛似乎还没有完成站起的全部动作，身子还没有进入僵直挺立的状态，突然发现整个教室的台下，只有他一个人孤零零地站起，马上装作座椅上有什么硬物梗住了他的屁股，他在自己的屁股上摸摸掸掸，缓缓坐下，直到“造反会”下一波来临，教室才恢复了那段时日革命应有的旋律。

但，沙牛那天晚上标志性动作，作为“造反会”中的一个音符，休止符，让恐惧演变成了荒诞，悲剧化成了闹剧，甚至喜剧。

六

他下农村，没有随我们9中一起下荆门。班上的大部分同学，男生和女生，红五类和黑五类，大都也没有下放荆门。多数投亲靠友，各找各的江湖。

等到89年春天，我们班上同学相隔20年第一次聚会，我才知道沙牛下放到老家金口（现属于武昌江夏），招工进了国棉三厂（原申新纱厂），那是男工占比很少的工厂。他由保全（钳）工，一直做到了车间主任。

九十年代初，该厂垮了。他成为下岗职工，以后经同学介绍到广东一家企业打工，做乳胶漆，他负责设备安装与维护，发挥他的技术专长。

再以后，他到我武汉实验室来玩过。也就是在那个时候，我近距离地观察到过他钳工技能的精细。他手紧螺丝时，在顺时针拧紧后，再逆时针回松约30度。他说，这样又紧又可避免螺丝滑丝。他还现场演示过滑丝的螺丝如何处理等等。

我看到，从前班上的体育干将工作精细的一面。

七

他没有跟他父亲学诗词，也没有跟他母亲学美术。

他的母亲，左老师，一生都在画画。他给我看过他母亲晚年的山水画，清新脱俗，“山水丹青杂，烟云紫翠浮。”那是一种令人心仪的境界。

他的母亲笃信基督教，他没有追随。他母亲，高寿而终。他74岁去世。这对于一个曾经的体育爱好者，从来没有听说有过患什么疾病的人，走早了一点。

他做得一手好菜。也许是跟他岳父学的。很多年前，他跟我们说过，他岳父曾跟周恩来做过菜。想必烹调手艺一定高超。

出国前的几年，我曾3次吃过他亲手做的菜。都是在他家里吃到的。一次在他大东门家，一次在他水陆街家，一次是在万科花园，他女儿女婿家。都很不错。

最享受他烹调技艺的，无疑是他的外孙女。他的外孙女从出生到实验小学毕业，由他一手带大。外孙女聪明漂亮，学习成绩也好。那是他的藉慰。

在我的高中同学中，他有2个显著的优点。一是肯帮助人。多在他的专长方面助人。此时，他会端起一点架子，这是在申新纱厂众多女工环绕的环境下形成的。无非是要招待他一餐酒菜。他不挑剔，好招待。我们家安装新地板时，就请他帮过忙，从地板采购，到施工时把关，他都兢兢业业，让人放心。

他另外一个优点，是从不在背后议论他人是非。

听同学说，新政以前，他父亲在江西工作时，有远渡海峡对岸的机会。他母亲挺着一个大肚子来到当地，他父亲要他母亲一起渡海，他母亲没答应，反而将其父亲拉回武汉。那肚子里是尚未出生的沙牛。

沙牛是我所有同学中最普通不过的一个人。即便在我们非重点的市9中，也没有出乎其类，拔乎其萃。他的突然离去，让我悲痛和感慨。悲痛的是一个乐于助人，本性善良同学的去世。感慨的是，如果沙牛当时随父母乘桴于海，他的一生会是怎么样的呢？我想，绝不会是一条重复的曲线。

还有，五十七年前的八月，那个不堪回首的晚上，那种恐惧，那种荒诞，这么多年过去，始终印在我内心深处，久久无法忘记。

但，我不会沉湎于悲哀。我想用荒谬年代读到过的显克微支的那句话自勉，“我笑，是因为生活不值得用泪水去面对。”

2023，12，24 平安夜