这是一次偶然的相遇。

2022年4月8日，天空放晴。佛罗里达可可比奇海滩（Cocoa Beach），波光粼粼，白帆点点，碧空万里。

这里是佛罗里达久负盛名的冲浪者天堂，它处卡纳维拉尔角北，与肯尼迪航天中心隔海相望，直线距离不足10英里，是宇航员们的度假圣地，同时也是航天爱好者们观摩航天器升空的最佳境地之一。

卡纳维尔角，位于佛罗里达州布里瓦德郡。它濒临大西洋，是一条长约100英里，平均宽度不足1英里，最窄处仅500英尺（约0.1英里）的狭长土地。它像一条长长的丝瓜，挂在佛罗里达州的东南沿海边。

对建国历史不足250年的美国而言，卡纳维尔角，既古老，又新颖。它由早期的西班牙殖民者命名，西语意为“长满藤科植物的角”，迄今已有400年的历史。

1963-1973年，为纪念遇刺总统肯尼迪对美国航天事业的推进，继任的约翰逊总统，曾应肯尼迪遗孀杰奎琳的请求，将其更名为肯尼迪角，并得到美国国家地理名称委员会的批准。但是这项更名，却遭到佛罗里达州议会的否决。1973年，该州通过一项法律，恢复原有名称，并再次得到美国国家地理名称委员会的认可。肯尼迪遗孀杰奎琳随后道歉，声称她之前对此地更名的申请，是因为她对卡纳维尔角的历史，毫不知情。

从60年代初起，20年内，当地人口增长逾10倍，COCOA海滩从冷僻走向繁荣。这中间，有2个人功不可没，一位是约翰-格伦，一位是凯利-斯雷特。

1962年2月20日，在连续几次推迟发射后，格伦随“友谊7号”绕地飞行。他是人类历史上第3位绕地飞行者，却是美国第1人。当天，来自美国各地的100多万人，涌向COCOA海滩，观看了这次飞行壮举。此后，时任总统肯尼迪深知约翰-格伦对于美国的象征意义，命令NASA停止其以后的飞行任务，以避免意外受伤或丧身。但36年后，77岁的约翰-格伦，经商从政后，乘坐“发现号”航天飞机，重返太空，成为人类历史上，迄今为止年岁最长的宇航员。

另一位是凯利-斯雷特，出身卡纳维拉尔角，是美国历史上最年轻，也是获得世界冲浪冠军最多的人。

两人都是对大自然挑战。一个挑战蓝色太空，一个挑战蓝色大海。前者背后是倾国之力，后者的背后，则是白色巨浪。

美东时间早9时多，我们来到COCOA海滩上著名的栈桥，准备上去尽情享受大西洋的异域风情，以弥补昨日乌云漫天下海滩散步的缺憾。

栈桥门口站满排队的人群，10时开门。我走上前去询问，得知今日上午肯尼迪航天中心可能有航天器发射。女儿随即查询得知，原计划在去年10月，以后推迟至今年2月初发射的Ax-1，再次推迟到美东时间今天上午11:07执行。令我顿时浮想联翩，

Ax-1被认为是人类太空探索的又一里程碑。它由NASA，Axiom Space和SpaceX共同组织，“公私合营”，一次全私人的商业太空飞行实验体验。四位宇航员乘坐SpaceX公司猎鹰9号火箭发射的“龙”飞船，飞往国际空间站，进行太空飞行体验及空间站的科学实验，。

COCOA海滩栈桥，是一个全木制结构的古老码头，有百年以上历史。它高出海平面约七、八米，4米宽，80米长，垂直于海岸线伸向大海。栈桥的两头，一边靠岸，是陈列馆木屋；另一边靠海，是40平米面积，铺有棕榈叶屋顶，三面朝海的茶饮店。游人可在此啜饮品茗，倚栏观海。

美国旅游景点公私分明，这所栈桥为私人所有，待我们准备进入时，才知道当天的门票是10美元/人，男女老幼，一视同仁。我不知道这格价格是随行就市，还是全年如此？前几天，我们刚去的佛罗里达清水湾栈桥，同样面对大海，门票却是1美元/人。

走上栈桥，发现上面仅100多游人。朝栈桥南北两边岸上的尽头望去，沙滩上，近海边，游人如织。有的戏水，有的打球，有的散步，更多的是在沙滩上平躺，享受阳光和海风，丝毫感受不到万里之外的雷电风云。对即将升空的Ax-1，也漫不经心。

栈桥中间，靠北栏杆，摆放有一专业摄像机，对着正北发射台方向。那是当地电视台的专用设备。两位工作人员，一帅男，一靓女，40岁左右，正在此处恭候。看得出，他们的准备工作都已完成，只等猎鹰携龙升空。

我独自走上前，看看摄像机，再看看帅哥靓女，足足有好几分钟。

靓女满面春风，似乎在等待我的开口。

我很想对她说，这不是我的第一次，从耳开始。

53年前的一个夏夜，万里之外，荆门团林百合公社百合大队，一名上山下乡的知青，曾有过一次极其偶然的“旁听”。

那天我一个人，因事从堤上回队，回到我们知青点的茅草土墙屋。睡前，我拿起同学留在队里的收音机，拧开了短波，无意“旁听”听到了一个消息，阿波罗11号载人飞船登上月球。我听得非常清楚，没有一、两年前在武汉同学那里听到的，满是噪音的同样广播。我几乎不相信自己的耳朵。从播音里知道，全世界有6亿人从电视中看到这次登月的直播。我赶紧走出屋外，跑到队里最高处一处的小山丘，望着荆门丘陵上方的夜空，满天繁星。除此之外，空无一物。甚至连月亮都不知道跑到什么地方去了。

很多年后，我才读到阿姆斯特朗登月时的那一句话，“这是我个人的一小步，却是全人类的一大步。（That’s one small step for a man， one giant for mankind。）”

发射地点就在对面肯尼迪航天中心的39A发射井。

过了8年，“10年探索”刚过去1年，书刊环境，有所宽松。我有过一次令我难忘的阅读。那时，我当三班倒的钢铁工人也有7年，新婚不久。住在积玉桥街父母给我的10平米的板皮房内，那是我的新房。我读到一篇报道，“旅行者1号”升空，目标太阳系外。它携带了一张铜质磁盘唱片，上面记录了地球在太阳系的位置，人类的DNA信息，27首世界名曲，54种语言的问候语，其中包括汉语中的普通话、闽南话、粤语和吴语，等等信息。唱片寿命10亿年，希望外星文明收到后能够破解。

发射地点正是我所处的卡纳维尔角，美国空军基地。

又过了8年多，1986年元月28日，我大学毕业已近4年，成为一名工程师，没有住房，住在汉阳钢厂制转车间原料场边搭建的石棉瓦房内。那是制转车间老领导给我搭建的住房。晚上在家看14寸黑白电视，新闻联播第一条，美国“挑战者号”航天飞机升空73秒后发生爆炸，7名宇航员全部遇难。电视屏幕上，爆炸的画面让我震惊。作为一名老师的后代，我对麦考利夫的不幸去世，尤其悲痛。她是人类航天史上第一位平民乘客，是从美国11000名申请老师中挑选出来，准备在太空为全国中小学生讲授2节科普课的。我忘记不了黑白屏幕上，她那美丽的笑容。

我无法将往日的回忆，向其一一道出。也许是因为横在我们之间，有语言，文化，经历，年龄等等，一系列的鸿沟。

但我想在Ax-1升空的观摩现场，留下我的人生足迹，便向帅哥递上我的手机，指着摄像机说，

“Can I？”（我可以吗？）

不料美女主持马上过来，与我在摄像机前合影，给了我一个意外的惊喜。

10:30，家人已经在茶饮店靠东的栏杆边坐下，点上饮品和茶点，各自啖啜。茶饮店北面，肯尼迪航天中心的白色发射台及巨型火箭，高耸入云，隔海相对，清晰可见。

两天前，我们刚刚近距离观看了肯尼迪航天中心的巨型火箭。那是相隔14年后的一次重游。这次隔海相望，仍令我心驰神往。

等待时刻，孩子拿起手机，观看Axiom Space公司官网的直播，Ax-1升空已进入倒计时，我对是否再次延期的担心，顿时显得多余。

从Axiom Space公司官网得知，四名私人宇航员，分别是美国宇航局退休宇航员迈克尔·洛佩兹·阿濑格里亚（Michael Lopez-Alegria，美国/西班牙），美国企业家拉里·康纳（Larry Connor），加拿大投资家马克·帕西（Mark Pathy）和以色列商人埃坦·斯蒂比（Eytan Stibbe）。

这次太空旅行由迈克尔指挥，他是Axiom Space公司的副总裁。整个旅行为期10天，其中2天往返，8天在国际空间站体验微重力环境下，进行多项科学实验。迈克尔说，10天的旅行，“100%不是度假”，每一个科研项目，都致力于造福于人类。本次旅行，每人需支付的门票5500万为美金，由四人所属的不同公司，各自承担。

刚到11时，茶饮店的服务员走过来告诉我们，今天的发射地点，不是我们眼睛盯住不放的那座白色发射台，应该向西偏30度，11点钟方向。我们急忙来到北边栏杆处，好在茶饮店人不多，各自占据最佳位置，我把手机照相功能调到10倍变焦，守机待“龙”。

家人马上分工，她们拍视频，我拍照片。

我睁大双眼，交替聚焦于手机屏幕和蓝天之间。突然，听到一阵人群的喧哗，发现Ax-1已经垂直升空，约一丈多高，当然是视觉的“距离”。那是一颗米粒大小的白色飞行物，上面依稀可见蓝色的标记，在蓝天下，徐徐升空。我避开手机屏幕，双眼直接看去，更为清晰。

几秒钟后，白色“米粒”，曾被一团圆圆的火焰包裹，当时不知道发生了什么？心，顿时收紧。

火球顷刻消失。“米粒”仿佛雏鹰般脱壳而出，继续升空。几秒钟后，有一个瞬间，我清晰地看到蓝天背景下， “米粒”由白色变成金黄色。我内心激动，忍不住一声惊呼，“红移！”【1】

时间仿佛凝固。这是美妙的瞬间，太值得了。但愿不是我的幻觉。

“米粒”越来越小，升空也越来越“慢”，肉眼几乎看不见了。在它身后约两“丈”许，一条长长的白色水雾，在蓝天里袅袅显形， 垂直于大西洋西海平面的上空。

再看可可比奇海滩上俯仰的人群，不由得让人想起，已故著名天体物理学家卡尔·萨根，在旅行者1号即将离开太阳系时，说过的一段非常著名的话：“... 我们的装模作样，我们的自以为是，我们的错觉，以为自己在宇宙的位置有多优越，都被这暗淡的光点所挑战。我们的星球只是这颗被漆黑包裹的宇宙里一粒孤单的微粒而已。”【2】

这句话，让我深思和感动。不过此刻，我却有另外一种感受。

如同500多年前，伊比利亚半岛上，巴洛斯港岸上的人群，目送哥伦布船队远去的帆影。

也如同未来，我们这个星球上的人，仰望尙不知名的宇航飞行器，飞向火星，或其他天体，消失在无边无垠的湛蓝色天空。

我感受到那些孜孜不倦寻找新大陆人的伟大。

注：

【1】红移：根据多普勒效应，当光源远离观察者运动时，观察到的光源电磁波，其频率降低，波长变长的现象，称之为“红移”。

【2】参阅拙文《非洲荒野上的线条和色彩—克鲁格国家公园拾影》。