一
美东时间2月3日，星期三，中国农历立春之日。春光明媚，万里无云。
我和老伴，由孩子驾车，带我们去离家较远的一处郡卫生署，准备接种新冠疫苗，心情十分愉悦。
我们准备接种的是辉瑞公司的疫苗，mRNA型。
这是孩子2天前，为我们预约的。能够在这么短的时间内，在这家卫生署预约成功，出乎我们所有人的意料，我们有理由为之高兴。
该卫生署是一栋一层楼平房，像一只宽大的蝙蝠紧贴地面。面对我们的，两扇双开的玻璃门，一进一出。我们走到门前，一位青年人推开进门的那一扇，迎上前来。他欢迎我们的到来，给我们量体温，正常后放行。
这是一个美国大兵，穿着迷彩服，手臂上戴有US Army臂章，阳光帅气。
进去后的大厅，面积估计200平米左右，宽敞明亮。大厅里面，横竖摆放着很多绿色的沙发，形成一个个独自隔离的区间。三人相连的隔离沙发，中间的一座，上面贴有白纸，禁止入座，提醒人们时刻保持物理空间距离。
大厅沙发上，稀稀疏疏，坐着20余人，都是刚刚接种好疫苗，在此休息的老人。有的年龄估计在80岁以上。一眼望去，除了大厅左右两侧的工作人员以外，我进去时，没有看到一个年轻人。
大厅的左右两侧，是该署接种的医疗室及办公区。有门与大厅隔离。门前摆放着桌子及复印机。分别有工作人员在此迎候把关。从隔离的玻璃门向里看去，可以看到医疗办公区域空间很大。
大厅的正前方，则有通向地下室的楼梯。从设计上看，估计是卖咖啡点心一类是生活区。我们忙着准备接种，此刻没有心情，也不便探究，以满足我老来仍然没有失去的好奇心。
孩子走向大厅左侧的中心接待台，隔着玻璃向台内的两位工作人员询问预约事项。对方给出相关表格，要孩子填写。填写完毕，孩子带我们走到左侧进门处的工作人员台前，给出我们的相关证件，办理接种前的相关手续。
她们之间用英语交流。我上大学学到的是“聋哑英语”，“听”“说”完全不行。只能从双方的表情变化，猜测结果。
我持中国护照，满足目前接种条件中的最强一项，就是年龄。美国接种疫苗，除了医护人员，老师等公共服务者以外，排行在前的就是老人。
孩子是通过朋友推荐，让我们来这里接种的。孩子朋友说，这里接种条件好，但因距离市中心较远，来此接种的人，相对较少。之前，与该卫生署电话联系时，孩子将我们的情况表述得清清楚楚，预约成功。
两位工作人员年轻，看上去好像是临时参加此项工作的义务人员，御我于医疗门之外，毫不通融，与她们俩人端正秀丽的模样，形成强烈的对比。
难道前日在私人诊所发生的乘兴而来扫兴而归的事件，再次重演？
……
二
一年多前以来，一场肆虐全球的新冠疫情，牵动着居住在这个星球上的每一个人的心。
去冬，美国新冠疫情发展迅猛，如此同时，新冠疫苗接种速度也在加速。孩子所在的佐治亚州，接种人口已经接近100万，已经快要达到其全州人口的1/10了。
半个多月以前，我在朋友圈中看到一篇“聊天记录”，对话者JL等人，讨论mRNA疫苗对人类潜在的风险。据讨论者说，“发现新冠病毒RNA反转录到人体DNA，但是合成的mRNA疫苗是否也会反转录到人体DNA，目前还没有看到直接证据，理论上是可能的。”还有更耸人听闻的说法，云云。
紧接着，又在朋友圈中看到与此观点针锋相对的文章，“mRNA疫苗优于灭活疫苗的免疫学基础”。文章说到，“DNA位于细胞核内。为了保护这些遗传物质，细胞核与细胞质是有一层细胞核膜隔开的。mRNA在细胞核内被DNA转录合成后，会穿过细胞核去细胞质，借助那里的核小体去翻译成蛋白质。mRNA从细胞核到细胞质是单向的，它一般不能再回到细胞核去，这使整合的难度加大。”文章还讲了更多mRNA疫苗的好处。
我读上述文章，连读两遍，感觉太专业。这不是我们这些专业外人士所能深刻理解的。但个人读后的体会，偏向后者，mRNA疫苗。
但我更关心的是个案。我是一个72岁的老人，是多项基础疾病，如糖尿病，先天性心脏病，胃病等的多年患者。我请教“新三届作者群”里的朋友黄教授。他是文革前的高中学霸。恢复高考，入中山医学院就读，以后留美深造，获医学博士。再后曾应邀回国工作，是资深教授。他人非常好，之前也曾向他请教过其他医学问题，他都不厌其烦，一一解答。这次也不例外。他的答复斩钉截铁，老人基础病患者，更需要趁早接种。他有很多亲友同学同事在美国工作。他告诉我，按照现行政策，现时居住在美国的任何人，均免费接种，政府支付所有费用。
三
孩子于半个月前，也曾与居家附近一家私人诊所，电话约定接种疫苗事宜。
我老伴曾经到过这家私人诊所看病。当时联系这家私人诊所接种的原因有三：一来近，方便；二来是华人，便于我和医生沟通；第三，新冠疫苗目前仍只能覆盖少数人群。这里排队，要比其他相同距离的公共卫生单位，要快一些。
我们被确定接种的日期是2月1日。接种的是莫德纳公司mRNA疫苗。网络上曾有文章介绍辉瑞公司与莫德纳公司mRNA疫苗之间的差异，比如说，后者更有利于亚裔，等等。我读后的感觉，两者的效果，在伯仲之间。但均则明显高于市场上其他的疫苗品种，且接种者，目前报道出现意外死亡的案例极少，在百万分之几，严重过敏反应者，也在十万分之几的范围。因此，这不是我们必须考虑的问题。
等到2月1日，我们来到该私人诊所，孩子在外等候。我和老伴进去，向诊所前台工作人员递去我们的护照证件，让对方核对预约者名单。对方查询后，回答说名单上没有我们的名字。我说，孩子预约过的。之前的家庭医生某某，知道这件事。工作人员说，某某医生已于一周前调离该诊所，云云。
工作人员又问，“有无商业保险？”
我答，“没有。”
对方说，没有商业保险，肯定不具备接种的资格。
我对工作人员说，孩子预约时，曾详细介绍了我们的情况，贵诊所一位工作人员曾答复没有问题。几天前，在那位家庭医生离去贵所后，又再次确认过的。
工作人员又跑进去询问医生及其他负责人，回复说没有人知道这件事。
我跟她们说，据我所知， mRNA疫苗，保存条件苛刻。政府给她们发放的试剂，如果一段时间用不上，可能会因保质期过时而浪费。希望她们再查查，给我们补上。
她们的答复，政府发放给该所疫苗的试剂数量，极其有限，供不应求。何况莫德纳公司的mRNA疫苗，保存条件相对辉瑞公司的，要宽松一些。我的操心，纯属多余。
话到如此，我们只能打道回府，怏怏而归。
我也同时了解到，美国的私人诊所，与国内的私属医院或社区医院，均性质不同，无法类比。
四
郡卫生署并不关心我们是否购买了商业保险。助理工作人员唯一要求的，是我们每个接种者，必须提供相应的居住地址。我的孩子有驾照，可以提供地址信息。孩子与父母的关系，有以前的公证书。这是严谨的证据链，间接证明。从情理分析亦然，我们万里迢迢，来美探亲，因疫情滞美，一时无法返回家乡武汉，寄居在孩子家，总不至于流落街头吧？但这间接的证明及合情合理的解释，对于这两位工作人员而言，无济于事。
返回前台，孩子与台内人员沟通。两位工作人员，还没有听完孩子的讲话，脸上都已显露理解的表情。她们交换了一下眼神，其中负责的一位，便要孩子耐心等等，她去办公室找负责人如实反映。
约莫七八分钟，前台人员快步返回，通知我们到中心接待台对面的医疗区去接种。
这里门口的接待人员，也是两位，只是认真看了孩子填写的表格，即刻放行。
两个医疗区门口核对证件及填报单的服务台，相距仅20米左右，大厅内相对。两边工作人员的态度却有这么大的不同，超出了我的想象。
五
这是一个独立的工作区间。
给我们接种的是一位黑人妇女医务工作者。她气质优雅，身材高高，和颜悦色，约莫40岁左右年龄。与我在影视中经常看到的肥胖形象，迥然有异。
因为传闻中的接种后反应，比如手臂肌肉酸痛等，我们都选择左臂注射。当她一针向我左臂扎去时，我本能地反应，肌肉一紧。她连忙用眼神与手势示意，是否疼痛？我连连摇头，表示不疼。真的，一点都不疼。
3分钟不到，我和老伴的接种业已完成。
好像偶遇一次期待已久的美味佳肴，我还没有来得及慢慢品味，就结束了。
我们来到大厅，稍坐片刻，无任何异常感觉，没有按照要求等待15分钟。乘兴而来，尽兴而归。
离开医疗中心，与守门的大兵帅哥告别。我拿出手机，对他示意，说，“Can I，please？”
帅哥的回答是，“耶斯！”
我给他拍了一张单人照。同时用手机自拍，照了一张合影。
三周以后，我还会来到这里，进行辉瑞mRNA疫苗的第二次注射。希望到时与帅哥再次相遇。
