初识

我称呼她海兰老师。更多的时候，顾不得礼仪，直呼海兰。

认识她都快两年了。准确地说，一年又三百二十七天，我不知道“海兰”是不是她的网名？这不重要。有些人认识很久，形同陌路。有些人初见，却一见如故。我们隔海初识，相距万里，只言片语，即刻便感受到她的率真，温润，清雅和高远。

2020年5月1日，我在一个北大的86群与她相遇。我是被另外一个群里的一位北大学子拉进那个群的。那位朋友好像是86群的群主，我对他说，我不是北大的，他没有理会。也许是因为我的二舅是北大出身吧，他读过《我的疯子舅舅》那篇文章，我要感谢这位朋友，不然，在茫茫无际的网络时空，我不会与海兰隔海相遇。

她在86群里赞许了我的一篇小文。我高兴，加了她的微信。

“夏新民是您？”她问。

“是。”

“您喜欢写作？”

“谈不上喜欢。五年前，我开始涂鸦，主要是想留下经历过年代的个人记忆。”

“可以发过来看看吗？”

我发给她两篇文章的链接，都是“爱思想网”上的。一篇是近作，《父亲的头发》。一篇是几年前写的，《闲敲棋子落灯花》。我因这篇文章，以文会友，认识了不少老师和朋友。

“两篇都不错，可以刊用。”她说，“喜欢厚重质感的文字。”“您提供一下个人简介和照片，我拉您进‘博雅文苑’群。”

“可以刊用？”我心想，感觉突兀。

我应邀进群，发现她是“博雅视线”公号的主编。浏览了一下该公号，很多都是我喜欢的作者和他们的文章。如江平，钱理群，秦晖，朱学勤，钱满素，野夫，余世存，陈浩武，朱海就…等等。也有一些不太熟悉的作者，他们的作品大多以“原创”的形式出现。这些作者是“博雅文苑”群的群友。公号题图，则是著名的未名湖畔博雅塔。

“您是北大中文系的？”我问。

“不是。我是北大子女，我在那里生活了将近二十年。我是中央D校的刊物编辑，目前已经退休。”

“那您一定认识沈老？”（略去大名）。

“很熟悉。以前我经常向他约稿。”

沈老先生是我敬仰的老人。我都忘记在哪里与他相识成为微友的。他对一位令人敬仰的逝者素有研究，曾发给我许多相关文章。

她一直叫我新民，只有一次称我为新民君。很久以后，我才猛然悟到，直呼其名，是她以前工作环境一度流行的方式。

坚守

关注《博雅视线》不久，我便发现，该公号有两个不同寻常的特点：一，没有广告；二，未开启打赏功能。同时也发现，公号文章定位好，起点高，水平又整齐，但读者的关注度及阅读量，却与此极不相称。

我向她写信，表达我的困惑。

她给我的答复是：

《博雅视线》定位于期刊和选刊。

网络阅读碎片化快餐化，是不争的事实。诸多读者带着猎奇心理阅读，而非踏踏实实地学习。

市场已被千千万万个公号瓜分完毕。《博雅视线》是新号，每周出版两期，迄今刚出24期。订阅数已从最初的几十，达到近期的500，已经很不错了，争取在年底突破1000。

我问，“没有插播广告，是有意为之？”

“是的，拒绝广告。转载合作公号的优质课程或讲座，则是另外一回事。”

她的公号为什么不开启打赏功能呢？我没有继续询问。我认为这无可非议。但对她这种矜持的选择，我保持敬意。

又过了些时日，我读到一位微友的一篇旧文，《瑰丽大观的游记--范成大“吴船录”读后记》。该文发表在公号《博雅书院人文视窗》上。此公号题图照片与《博雅视线》完全相同。

这位微友仅大我1岁，却是老五届地质专业的大学生。恢复高考，读数学硕士。以后赴美，成为数学博士。他的学识非常渊博，文章涉及广泛。如意念思维，数学模型，名胜轶史，风土人情等等，是我极为钦佩的学者之一。可惜他的文章多藏之于名山，不为时人所知。

我问海兰，这两个公号之间有无关联？她告诉我，她曾是《博雅书院》的主编。编辑过那位朋友的文章，说他的文章很好。由于特殊原因，原公号被迫中断，与那位朋友也失去了联系。她不是一个轻言放弃的人，于是再建公号，秉承博雅，卓尔不群。

本文落笔之前，我向那位老兄发出同样的疑问，为什么《博雅书院》文章的阅读量也不高？

老兄答道：海兰意不在此，她只想为当下保留一批质量较高的作品。

追求

其实，海兰并非不关心读者的反馈。丛日云教授在《博雅视线》上的一篇文章，阅读量破5000时，她即刻告之，并对我说，她要把《博雅视线》做成品牌。她关心的是阅读量，而非流量。前者需用心，后者仅用眼。

我向她自荐《我的上海邻居钱先生》一文。这篇文章是三年前写的，当时我有几个月没有见到钱老先生了。我即将离开上海，要去很远的地方。我怕再见不到钱老，便匆匆完稿，在“爱思想网”和“新三届公号”上同时发表。文章登载后不久，我见到了钱老太太，才知道老先生到医院休假去了。他是上海重点人才，每年夏天有三个月时间在医院休假，全面检查身体。我赶紧去医院探望，顺便辞行。又听到他给我讲了很多新的故事。

她收到文章，准备第二天发表。我告诉她，我想将医院听到的钱老故事，以后记的形式，简略补上，文字控制在100字以内。以后如有机会，再另行成文。

3天以后，她给我来信，掩饰不住她的喜悦：“新民好！《我的上海邻居钱先生》点击量已经达到1462次了。”

这在《博雅视线》上，算是很高的阅读量了。我回复，“《博雅视线》的读者，与‘爱思想网’‘新三届公号’读者有一定的重叠。不然，阅读量可能还要多。”

她跟我说过：

“选刊需要考虑多方面。不可能是原创就刊用。群友的原创没有那么大的供给。而且，没有社会热点，理论研究，内容上会不平衡。” （原文照录。我到现在都没有明白，她后半句所表达的准确意思。）

“大众口味多种多样。有心读史，读有价值作品者，也在寻觅优秀作品。”

“我喜欢高起点，有一点压力会更努力拼一把。”

“卓尔不群，是我追求的目标。”

“至于编辑力量不必多说了。有群友说，有什么样的群主，就有什么样的群。公号亦如此。有什么样的主编，就有什么样的公号内涵、风格和气质。”

……

一个月后，该文的阅读量达到3723。那时听说海兰病了，我没有打扰她。我不知道她得的什么病？我向她问候，祝她早日康复！行文至此，我再去搜索，发现这篇文章的阅读量已经达到6217次。这在《博雅视线》，应该是很高的阅读量了。

这个最新的数字，海兰，她知道吗？

认文

她在《爱思想网》和《新三届公号》上，搜寻到20余篇我的文章后，对我说，“您的作品。不同题材有不同的笔法，说明有相当的水平。…您文风很好，情感也真挚。”

我理所当然地认为，这是老编对一位理工专业初写者的激励。

从《博雅视线》登载拙文开始，她对我说过，同一作者文章的登载，一般至少要相隔半个月。《博雅视线》每期文章七、八篇。我当然希望该公号多登我的小文，并与那些我尊敬的学者作家文章同期发表，对我而言，与有荣焉。

文章发表之前，每次都与她反复交流，有的是错别字更改，有的是照片的选择及说明，有些则是文章的视角与深度，可以感受到海兰的工作量非常大。这让我很不安，想在第一时间给《博雅视线》提供“原创”作品。我把近作《1967之夏：一个“逍遥学生”的渡江前后》发送给她，并请她根据博雅公号的标准，决定是否采用？千万不要碍于情面。

“您要我认文不认人。”

“是的，认文不认人。”

她跟我一样，一向来真，即刻回复，斩钉截铁：“好繁复的回忆，不适合发。”

我给她的其实是二稿。初稿近8000字，我删去了其中一段，约1400字。那一段，是写我一位邻居的真实经历，与游泳有关，与长江有关，与当年武斗的一方“百万雄师”也有关，但与那年之夏，四次有组织的“横渡长江”，则关系不大。经海兰批评，我回头一看，发现在删去那一段的过程中，为了前后衔接，加了过多的说明，确实显得繁复。

我曾向她说起个一个私人历史的公号，我认为那个公号很不错，篇篇都是佳作。她显然知道那个公号，但却有不同意见。她向我推荐近期《博雅视线》上的一篇写贾植芳的文章，《人性如何坠入暗夜》。她说，

“回顾历史不是不行，而是一定要伴随反思。实录素材本身虽有价值，反思会提升价值。”

不久，我将再次修改后的文章，投稿给“爱思想网”，被该网编辑在“推荐文章”栏目中推出，并获该网站一周排行榜首位。我随即告诉了她。

她要我原谅她的直白。我回答，能够得到朋友真诚的批评，感谢都来不及呢！

读人

《博雅视线》登载我回忆大学室友刘晓康一文时，我在文中附上了我的一张学生照片，并加以文字说明：“大学毕业照，时年33岁。”这是我们那届大学生出现的特有现象，古今中外，极其罕见。

她看后回复，“好严肃。”还没有等我反应，又加了2个字，“很帅。”七十余年来，我第一次听到这个字眼，感觉陌生又遥远。

我从来不知道她的真实姓名，也不知道她所学专业，也没有读过她的文章，更没有一睹芳容，哪怕是遥远年代的照片。

编辑与作者之间，信息严重不对称。

从《父亲的头发》在《博雅视线》上转载开始，我们之间的私下交流，全部围绕着文章展开，心无旁骛。

她称我为新民君，是准备转发《沚斋谒仙记》一文的那次，也是唯一的一次。那篇文章也曾登载在“爱思想网”上。那是我非常喜欢的人文网站。但该网站登载的文章没有照片。而晚后出现的微信公号，处读图时代，照片必不可少。

我陆续发过去文章中写到的永正老师、永沂老师，步峰老师，斗全老师，和世先生，经纶老师等各位老师的照片，她禁不住赞叹，“先生们好气质！”

遗憾的是，在上传宝林老师徐岩兄与我在京小聚的照片时，她说她认识宝林老师，很尊敬他，又说宝林老师“体质过敏，不宜出行。”

几个月后，王学信先生将此文推荐给《共生传媒》，我不甘心，又一次发出这张照片，畅行无阻。

学信先生是著名的文化学者，也是我极为钦佩的兄长。他在推荐此文时，还专门代编者写过一段注：“文中谈及，‘大学之道，在明明德，在新民，在止于至善。’南宋大儒朱熹力主此‘新民’说。而明代大儒王阳明则力主‘亲民’说。其后，两派学人争执不休，迄今学界共识为两说皆有理据，并存为佳。”

这是后话了。

小憾

这是她为我的文章编辑，用心最多，耗时最久的一篇。

拙文《我那远去的得胜桥街记忆》完稿后，我在第一时间发送给她，她看后即刻回复，“不错，历史与现实交融得很好。我尽快刊用。”

这篇文章是我几易其稿，反复检查，特别注意有无繁芜，才发给她的。我对她说，“我一向认为，历史就是细节。我多方核实，力求真实。也征求文章中涉及到的部分朋友，看是否允许写出？整篇文章已经突破一万字了，我舍不得删。” 我对文章结尾，犹豫不决。“我犹豫的是，最后一个自然段，仅仅写书店，还是也写上那家青龙巷的排骨藕汤店。加上后者，是否显得不严肃，不庄重？但我又想，排骨藕汤店，一是真实，一是隐喻。想听听一下你的高见。”

她答复：“您是在写一条街的人文历史，而不是一条街上书店的历史。这条街因您的记忆追寻，呈现出丰富的历史底蕴，有学校，有故居，有教堂，有古巷，有民生所需的各种店铺，当然也有人与人之间的关系、情感……所以，没有不严肃的问题。我想，主题包括隐喻，就在记忆的徜徉里……。”

我们达成共识，于是上传照片。照片比较多，完全是一个“力气活”。比如总要得一张“得胜桥”或“武胜门”的照片吧。我找，她也找。我找的哪一张，她不满意。她说，“‘洁朗清明高远的画面’”，最好不用杂乱的？”用的是她找到的那一张。最后我们商量，筛了又筛，总共选用了15张。

两天以后，她告诉我，“非常遗憾，‘得胜桥’不能发出。”

我在想，是人物，照片，还是其他因素所致？我们更改人名，更换照片，甚至更改题目，如此这番，忙碌近两个月，共三次推出，均无法通过。

这其间，“爱思想网”曾在其网站“头条栏目”中推出。她说，公号与网站有所不同。再后，“新三届公号”也登载了，我又告诉她，她说每一个公号“待遇”不同，以后再说吧。现在回想，那时她正在重病之中……

童心

近两年微信交流中，我看过到她另外的一面，仅仅一次，印象深刻。

2020年9月16日，我把近作《那年8月，我曾目睹过的4次抄家》定稿发送给她。之前，她对初稿提出过不同意见，认为除甘家外，陈家黄家H家缺乏现场细节。我对她说，几年前，我与甘家老二取得了联系，对细节进行过核实。其他三家都没有联系到，我又不愿意虚构，完全凭记忆写出。我想表达，“人性的善恶，有时会超越许多我们耳熟能详的政治术语。”

“设想没有问题。”她建议我回忆一下当初其他的场面，比如围观者的各种神态，比如“好奇，惊叹，同情，起哄，幸灾乐祸，等等。从众人的种种反应中挖掘…”

我听进去了，改写后发送给她。

她告诉我，这期也有野夫的一篇作品，我听后非常高兴。

第二天，我看到她的来信，“已发布。”并加上了V型手势。她说，“我一直在紧张地等待出来…”

“？”

她是久经风雨的人，但那一刻，我感觉她像一个小孩！

这篇文章，后来被一家著名大学的资料库收入，来源《博雅视线》。我是偶然发现的，她也不知情。但听说后非常高兴，像小孩一样开心。

心胸

一年前，我在一个朋友的劝说下，开了一个个人公众号“月湖渔樵”。我开公号的目的，是想写一点读史随笔，倒逼自己读书。当我开始编发文章时，才知道编辑们工作的辛劳和付出。

她“手把手”地教我，从字体选择，到标题，到颜色，到行距，到居中，左对齐，右对齐，首行缩进，到全选，清除格式，等等，不厌其烦。

她说，“预览时看版面效果，不理想就修改。”

她在我公号上所花费的时间和精力，不比在《博雅视线》上登载我的任何一篇文章少。

我的读史随笔，《黄鹤楼轶事》、《陈二庵倒袁前后》、《张振武案外风云》、《熊希龄“晚婚”轶闻》、《辜鸿铭论人一二事》、等等几篇，都有幸被《博雅视线》悉数转载。

《博雅视线》曾登载一篇有关徐继畲的文章，有位微友是研究徐的资深人士，他写的《徐继畲直探美国自由核心理念》一文更有史料，也更有深度，我转发给她，供她参考。她为登载此文，费了不少时间和气力，希望对方开出“白名单”，供其转载。不料这位朋友却莫名其妙地委婉拒绝。她很失望，但表示理解。

与此同时，她对“学人公号”“新三届公号”对“博雅视线”开具“长期白名单”，非常感恩。

我在细微处，几次见证了她的胸怀。

升华

她的离去那么突然，我听说后，头脑一片空白，无法在第一时间，将近两年来交流的点点滴滴印象，浓缩与萃取，以表征她生命的意义，。

我来到屋后一片起伏不定的大草坪上，那是黄昏，空无一人。我戴着耳麦，听手机资料库里随机播放的音乐，漫无目的地在草地上行走。

四周是常年墨绿的参天松树。地毯一般浓密的草，软绵绵的，黄绿相间，向天边延伸。去冬的是土黄，今春的是嫩绿。那是生命周而复始的轮替。

突然，耳麦里播放出汪峰的《勇敢的心》。我第一次听到这首歌，也是第一次知道汪峰的名字。摇滚的旋律，打击乐器的金属声，歌手磁性的声音，利剑一般，直击我心。

歌词唱到：

我不是一块石头

也不是一滴眼泪

我只是一只小鸟

在寻找家的方向

我不是一粒沙子

也不是一声轻叹

我只是一个小孩

在寻找爱的怀抱

…

这不是一种幻想

也不是一种痴狂

这就是我坚信的

灿烂生命的模样

…

这是飞翔的感觉

这是自由的感觉

…

这是奔跑的感觉

就像挣脱的感觉

…

抬着头狂奔

迎着风飞舞

…

凭着一颗永不哭泣勇敢的心

这是在唱她吗？感觉是在表达一个灵魂的飞翔，生命的升华。

我听着听着，不觉眼眶有一点润湿。