晓之以理，动之以情，从来文字唯认真；
秋兴吟莲。冬兴吟柏，此去道山却留恨。
——谨以此联此文纪念一位未曾谋面的新三届作者晓秋老师
她走了。走在农历三月初七的一个凌晨。
她是一名普通的中学语文老师，来自呼伦贝尔大草原。她也是新三届作者群里最为活跃的一位群友。在那个一百来人的群里，继续保持她语文老师的本色。
农历三月，古称蚕月。想到老师这个职业，人们即刻想到的会是那两句诗，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。但我在得知她离世的那一刻，脑海里并没有跳出春蚕蜡炬的画面。事后回想，或许这样的画面，会让我想到古时祭奠的牺牲。我心目中的教育，并非单向付出，而是教学相长。老师，应该是天下最快乐的职业。我对无谓的牺牲，天然警惕。
一、秋之水
我想到了家乡长江上的浪花。
记得2020年前，那时她在“新三届公号”作者群里，还非常活跃，完全感觉不到她是一个多年的癌症患者。那年年初，我在一篇文章中写到：我一直认为，癌症对她而言不是一种疾病。那只是她生命长河中的一朵浪花。
明代杨慎的《临江仙》，乃千古名唱。青山夕阳，秋月春风。渔翁江渚，浊酒放歌。那是一幅令人神往的历史画面。
我突然意识，不仅仅是癌症，她的生命本身，就是那幅画面里的一朵浪花。新三届作者群里，每一位群友，都是浪花。普天之下，芸芸众生，都是江上的浪花。有的璀璨，有的平静。有的顺流，一泻千里。有的逆流，罔顾趋向。
这里的群友，因为共同的价值、情趣和爱好，朝着一个方向，相互撞击，竞相弄潮。
我就见过，她在群里与各位群友相互交锋，各抒己见。她的发言，有时尖锐，有时委婉，有时率真，有时理性。宛如秋日长江上的浪花，真实、洗练，击缶而歌，才华飞溅。那是属于她的群，她在那里尽情地发挥。
无数骚人墨客讴歌的长江，昼夜奔腾，大江东去。她的长江是其中很小的一个片段。空间上，时间上，都是小小的一个片段。无数个这样的片段，构成了万古亘流的长江整体。
她是那段属于她的激流中璀璨的一朵。
二、秋之叶
那时，我在万里之外。我想到的是去岁的秋叶。美东南阿拉巴契亚山脉里的一片秋叶。
十八年的癌症，几次的放疗，与病魔的抗争，对她个人身心，均苦不堪言。去岁8月，她的家人告诉部分群友，她准备放弃，选择秋天离去。那原本属于她的季节。
阿拉巴契亚山脉里的八月，色彩最为丰富的就是秋叶。从大红，到锗红，到绛红，到金黄，到土黄，到浅黄，…甚至四季一色的深绿。放眼望去，漫山遍野，没有一片相同。蓝天下，折射出不同的色彩，卓诡变幻，熠熠闪光。我看秋叶，联想到了她，她是其中耀眼的一片。
也记得那时，我读到了她的一篇文章。我在她的那篇文章中留言：
她是我在“新三届”作者群里最钦佩最尊重的朋友之一。我与她相识不到两年，未曾谋面。她的文章写得好。感情真挚，行文流畅，朴实无华，用字洗练。
我知道她热爱语文教师工作。我曾想，如果“新三届公号群”更早些年建立，一定会有微友劝她到沿海开放地区去发展。那里有她施展才华的空间，有更好的生源。古人说“得天下英才而教育之。”人生一大乐也。那是对教师最好的回报。
但当我看到某种伦理的“光环”，看到她超出个人边界的牺牲，我有几许感慨。仿佛回到了一百年前，甚至二千年前。那是套在传统女性身上的桎梏。为什么她就不能更自我一点呢？！她是非常优秀的语文老师，她可以做得更好。
我想起了作家止庵说过的一句话，他是针对我们少年时代曾经读到过的冬妮娅说的，“个人主义是独立思想的前提，足以消弭一切群体盲动。”
如果一个人失去自我，一定会失去思想。如果失去思想，就一定会失去自由。我希望每一个人，都有心灵的自由。就像我在阿拉巴契亚山脉里的看到的每一片秋叶，都为自己的存在，在蓝天下展示自己各自不同的色彩。正是这种缤纷的色彩，构成了这里美丽的秋天。
而现在，一切都已结束。那耀眼的一片，已经飘向了天外……
三、秋之云
人的似曾相识，也许是因为时间，也许是因为空间。
她参加新三届作者群，也就二、三年。这期间，除了她自己发表的10多篇情文并茂的文章外，也给过很多新三届作者诚恳率性的点评，深受各位作者的喜爱，堪称“新三届公号”编外的编辑。
短短一、二年的时间，她点评的文章共446篇。里面不乏名家之作。她的评论文字，达10万7千余字，没有一篇重复。每一篇评论，本身就是佳作。这其中，也包括忝列其间的，我的10余篇小文。
她对我的文章，有几篇评论，其溢美之辞，超过了我所有的想象。我读后不知所措。我毫不怀疑她的真诚。我猜想，这种偏爱，也许是因为在我身上，看到她昔日课堂上某些调皮学生的身影。也许是因为感觉我行文的真诚。
她是一个真诚的人，对真诚的文字，有直觉。
在她生命的最后日子，癌细胞已侵蚀她的大脑。她的眼睛已完全看不见了。她自知在世的日子不会太久。她舍不得她的亲人，舍不得她昔日的学生和同事，舍不得她最近两三年新交的新三届群友。她再也无法用文字表达，只得给我们语言留言，断断续续，气若游丝，包含深情。听后，令人心碎。
她给我们发来最后日子的照片，依然美丽。多年的癌症和化疗，摧残不了她的兰质蕙心。
她的美丽，源于她的善良和爱。这是老师最重要的品性。她的品性，她的美丽，与生俱来。
我突然联想，呼伦贝尔大草原上空的云，也许是语文老师最好的意象。
天空是唯一的，永恒的。草原上的草，是众生的，各异的。周而复始，生生不息。而充满灵性的云，是永恒和众生之间最好的桥梁。
那一刻，呼伦贝尔草原上的那片云之灵，飞向了另外一个世界。它的形体，已化作细雨，洒在她魂牵梦绕的大地。
春去秋来，这细雨滋润的，草原上的万物氤氲，徐徐升空，重新幻化成一片片美丽的新云。
我相信。
