你知道这是一个永远亮着灯晕，等待你的情人。你也需要知道这个情人的热情、风情、柔情、激情、文情、闲情与内情。

我的开门第一件事就是去书店－－随便哪一家书店，我总是充满一种静静的兴奋。

我转身进了书店。

——《如果你爱上一家书店》

编者按：本文系黎振宇先生在台北访问书店的记录，由作者授权爱思想网首发，转载须取得授权。

一座城市的书店印刻这座城市的人心与灵魂，伦敦查理十字街、巴黎塞纳河畔和东京神保町，鳞次栉比的书店，是城市不死的灵魂。而缺乏灵魂的城市，纵使它起高楼、宴宾客，难免落下“纵然生得好皮囊，腹内原来草莽”的笑柄。

冬天的台北笼罩在烟雨空濛中，传统与现代水乳交融，分外迷人。当然，冬季到台北不只是来看雨，而是想亲近它的灵魂。龙应台说，温润是台湾最珍贵的品质，去感受她灵魂，莫过于流连在当地的书店。

对于外来游客而言，往往会把诚品书店作为台北文化的地标。诚品有大陆书店久违的文艺气息和生活情调，但它已不是纯粹的书店，而是集聚书籍、画廊、展演、文化创意产品、餐饮等人文复合式空间，所谓“阅读生命之章，感受生活之乐”。独特的经营理念，加之商业资本支持和良好的政商关系，自1989年3月,诚品书店在台北市诞生以来，发展极为迅速，并于2013年在台湾挂牌上市。

2015年，诚品营业收入合计38.24亿新台币，税后净利润达4.12亿新台币。

截止15年底，诚品共有44家分店，其中台湾42家、香港1家，大陆首店15年11月在苏州开业。

——2015年诚品年报

台北诚品书店(敦南店)

但对于“蠹书虫”而言，诚品书店实在是难以过瘾，一则书新，二则书贵，三则大众化而缺乏个性。其实台北书店的灵魂并不只在诚品，而是分布在大大小小巷弄里的独立书店。万圣书园创始人刘苏里先生，曾谈到他理解的独立书店真谛——无所依附、人文观照、持之以恒。对于读者而言，独立书店的魅力在于经营者将个人怀抱、生命体悟、社会关怀等融入。在台北期间，我陆续拜访了十几家独立书店，这些店经营着旧书或相对冷门、主题独特的书籍，但无论逼仄或宽敞，简陋或雅致，每家店主都有自己的风格和关怀，他们犹如现代社会里的“钉子户”，独自捍卫着属于自己的领地。独立书店已成为台湾社会中活力的象征，也是商业社会中温暖的多元存在，总会让人觉得道不孤也。

来台逛书店的预习课

纪录片：书店里的影像诗，候季然导演，记录了全台湾40家独立书店样貌。

书籍：郭怡青，《书店本事——在地图上闪耀的阅读星空》，远流出版社，2014

         李志铭，《半世纪旧书回味：从牯岭街到光华商场》，群学出版有限公司，2014

地图：福尔摩沙·书店·地图册（台湾独立书店协会出版），温罗汀人文地图

2014年 福尔摩沙书店地图册

清单：台湾“文化部”辅导独立书店清单，目前所见最完整的书店信息。在爱思想网微信公众号后台回复“书店”即可下载。

牯岭街

傅月庵先生曾说过，“台北的旧书店，却如这个城市的眉毛，平日存在着，倒也不曾让人感觉其重要性，一旦渐疏渐落渐消逝了，这张城市的脸顿时显得空洞而冷寂，叫人满心唏嘘失落”。来台北逛书店，如果错过旧书店风景，那真是叫人空惆怅、枉凝眉了。

台北旧书店滥觞于牯岭街，日治时代的牯岭街是台湾“总督府”的宿舍区，日本战败后，等待遣返的日本人将家中贵重物品抛出变卖，旧书摊由此在牯岭街兴起。国民党败退来台后，“军公教人员”又成了旧书的提供者和消费者，以牯岭街为中心的旧书摊日渐兴盛。据李志铭先生描述，当年牯岭街聚集了大量的露天书摊，固定在左右两方院墙上的书架几乎是相连起来，晚上收市，或雨天不营业时，都用油布遮包在墙壁上。

榕树下的牯岭街旧书摊，1973年

（摘自上善人文基金会网站）

牯岭街之于大陆人的印象而言，肇始于电影《牯岭街少年杀人事件》，张震饰演的小四就是在牯岭街旧书摊前捅向小明。这部改编自1960年代真实的中学生杀人事件的电影，还原了全盛时期的牯岭街旧书摊。那个时代的牯岭街也融入到几代人的生命记忆，音乐人陈升有一首歌叫《买本书回去看吧》，讲的就是牯岭街书店的故事，听起来饶有趣味。

牯岭街那头本来就有一排木房子

木房子里头住着一个老头子

没爹没娘没儿没女只有一条狗

狗的年纪也有八十多

看着一堆破书爱它的老头

大半年来没有卖过一本书……常说你内心非常空虚

因为你的心中没有书

黑车子啊黑车子 洋溢着高贵一点青春

大半年来我也没出门

想起老头子总是那样说

买本书回去看吧

书是爷爷电脑是孙子

买本书回去看吧

我都忘了多久没有买过书

买本书回去看吧

你有没有听过牯岭街的故事

买本书回去看吧

给你的灵魂一点儿自由

买本书回去看吧~

小明倒在旧书摊前，电影《牯岭街少年杀人事件》剧照。1991年7月上映，杨德昌导演

牯岭街命运的转折出现在上世纪70年代初，由于牯岭街人行道及排水工程定案，牯岭街旧书摊、旧书店几乎悉数迁入八德路的光华商场。近些年来，光华商场已转型为电子产品的大卖场，书店已从鼎盛时期的七八十家，凋零到现在不到十余家。而今，在台北有两条著名的书店商圈，一是由温州街、罗斯福路和汀州路交织而成的“温罗汀”地区，二是台北火车站附近的重庆南路书店街。

光华商场的旧时光

“在积雨的日子,涉过牯岭街拐角”，寻找着木房子里头，一堆破书里的老头。如今难寻觅昔日书市的盛景，只有偶尔冒出的破旧书店招牌，依稀显露历史的斑驳。牯岭街现存的几家旧书店，比较知名的有人文书舍、松林书局和新旧书店，这三家书店的主人人均已八十多岁。不巧的是这一天人文书社、新旧书店均闭门谢客，漫步至松林书局，逼仄的门面，摞着顶到天花板的书垛，显得摇摇欲坠，让人感觉从中抽出一本书就会坍塌。

蔡镜辉先生和松林书局，“松林书局”苍劲的字体出自蔡镜辉父亲之手

松林书局的主人蔡镜辉是牯岭街兴衰的见证者，他从1945年书局始建，就一直在牯岭街。先是协助父亲打理书店，上世纪七十年代，他和弟弟蔡秉和从父亲蔡木林手里接过“产业”，各自开了松林和易林两家旧书店。2012年，弟弟过世，易林书局无人接手而关闭，如今他还在坚持。蔡老先生是非常有个性的老头，如果未征得他同意就“擅自”拍照，肯定会被“教诲”一番。数年前，梁文道、窦文涛探访松林书局，也曾见识到先生的脾气。

先生，望之俨然，听其言也厉，即之也温，一旦聊到书，顿时把话匣子打开。如果投缘，或许还会给你讲讲当年钱穆、台静农、张大千、李敖等名家买书的往事。我和老先生聊起了雷震，先生从书堆深处熟悉地翻出一本雷震出狱后出版的自传，述说起当年应对国民党政府查禁的种种往事。

蔡镜辉先生

从环境而言，松林书局着实破落。但对于爱书人而言，此处犹如旧书店的麦加圣地。店主和书，生命是相融，带有温情的。他不仅爱书，还懂背后的人，以及一切人和书的往事。喜欢书的朋友，如果有机会去台湾，一定要去牯岭街看看硕果仅存的几家旧书店，料想随着老一辈人的离开，一切都将渺远。

地址：台北市中正区牯岭街17号

温罗汀

“温罗汀”因临近台湾大学、台湾师范大学等知名高校而活跃繁荣，拥有独立、非主流、自由精神的城市人文风景，包括以特定议题与社群为经营主题的独立主题书店、与台湾独立音乐发展相辅相成的地下音乐空间，以及具有拟公共空间特质的咖啡馆等，所以有人说，温罗汀是台北人的大脑，台北市的文学森林。在方圆1公里的范围内，有着不少于四十家的独立书店，还有着如殷海光故居、梁实秋故居，紫藤庐等人文风景。对访书者而言，“温罗汀”不可不去，且应再去。

胡思二手书店

胡思二手书店

胡思二手书店并不好找，在人流涌动的市场里，一道窄窄的门，沿着楼梯上行，左右墙面上贴满了各种绚烂的活动海报。推开玻璃门，柔和晕黄的灯光，撒在深咖啡色为主调的空间，顿时让人放下在嘈杂闹市的焦躁和紧绷。“胡思”有两层楼，二层狭长的空间里主要摆放人文类的中文图书，在旋转楼梯的侧下方布置了一个小小的场地用于艺文活动，三楼则是各类外文书籍和童书绘本。

胡思二手书店的创始人蔡能宝女士（阿宝）年轻的时候和家人曾在光华商场贩卖旧书营生，但随着光华的凋敝，一度转做它业，直至2002年重拾书店梦想。用“胡思”的话来说，这是一群爱书又勇敢的女子们所共同催生的小书店，她们以“知识回收再利用”的观念，“有用的书籍不销毁、不丢弃”的环保精神努力实现着一个简单却伟大的梦想。

胡思二手书店的英文名为Whose Books，颇让人玩味，有人阐释道，“‘Whose Books’乃意指来到店里的每本书都曾经是属于某个人的，可一旦到了店里就别再“胡思”乱想，只要有读者喜欢就可以把它带走”。

但我认为这并不尽然，正如法国作家法朗士在《乐图之花》写道，“书是什么？主要的只是一连串小的印成的记号而已，它是要读者自己添补形成色彩和情感，才好使那些记号相应地活跃起来，一本书是否呆板乏味，或是生气盎然，情感是否热如火，冷如冰，还要靠读者自己的体验。或者换句话说，书中的每一个字都是魔灵的手指，它只拨动我们脑纤维的琴弦和灵魂的音板，而激发出来的声音却与我们心灵相关。”

二手书除了实用，它的意味还存留于购书者在读书过程中产生的“胡思乱想”以及和前任读者的心灵交流。划过的笔痕，恰巧也是你中意的段落，批注的文字，让你怦然心动，你会想这是什么样的一个人，他/她经历过什么样的事呢？凝视着书籍，仿佛在他/她人生边上走过，想到昔日，此处彼处，曾有欢笑；此人彼人，曾有泪痕。

“谈越战时期的越南华文现代诗”活动海报

胡思二手书店很有影响力的活动是“胡思人文讲座”，常年举办各类读书会、讲座等艺文活动。恰巧下午有一场洛夫先生的主题活动，题为“烽火连天诗更长：谈越战时期的越南华文现代诗”，我坐在回旋楼梯旁静静地听着。洛夫先生年近九旬，但中气十足，湘音依旧，不觉让人亲切。他在国民党军队服役多年，并曾派驻越南，经历过抗日战争、金门炮战和越南战争，在颠沛流离、生死存亡中对生命审视的诗章，充满魔幻瑰丽的色彩，被诗坛誉为“诗魔”，并曾获诺贝尔文学奖提名。他回忆着硝烟时代，述说着朋友逝去和亲人别离，吟诵着自己的思念：“或许你因此而遗忘了许多事，许多风筝在许多天空，许多轮辙在许多地上，假如，你从墓地回来”。

嘉宾点评，洛夫先生为后排右二

地址：台北市中正区罗斯福路三段308-1号2楼

总书记二手书店

总书记二手书店宣传页

总书记二手书店是我最喜欢的独立书店之一，“总书记”一词令人过目难忘，但实则无关大陆政治，实乃一词各表。创始人何新兴有如此释读，“汉字用法，历代不同，意思连结，互有差异。‘总书’，古意为汇合书类；‘记’乃商号，如吴兴记。以故，北京有位总‘书记’，台北有家‘总书’记，繁简各表也。”

总书记二手书店入口

何新兴先生早年也曾浸淫在牯岭街、重庆南路的书店，他回忆那段时光说，“站在书柜前，看着满满的书，心中就充满喜悦欢愉。”大学哲学系毕业后，何先生长期在纸媒工作，终于在2009年开了第一家书店——“青康藏书房”。“青康”意取在青田街与永康街之间，加之书店毗邻自己书房，可视为自己书房的延伸，故而称其“藏书房”。一家书店还不过瘾，2013年，何先生在台湾大学斜对面开了第二家书店——“总书记”二手书店。

总书记二手书店内景

“总书记”面积不过百平方，但装帧设计雅致，选书品味极高，尤以文史哲为盛，这和何新兴先生深厚的人文素养和关怀密切相关。此外，里面有很多名人签赠本，价格也极为公道，实在为意外之喜。

部分购书：

民进党前主席许信良赠书，并附信札

著名作家郑义赠书

令人欣喜的是，店内不时能看到或缓步或跳跃，或沉思或行吟的“总书记”猫，这些可爱的书店精灵，不禁让人想起北京万圣书园里的万圣猫。

“总书记”猫

补记：近闻青康藏书房、总书记二手书店均已终止营业，不觉怅然。何先生将两家书店藏书义卖所得，分别捐赠给孟祥森先生基金、周梦蝶先生基金。总书记二手书店在其脸书写道，“以纪念那两代文学-哲学坚持者。他们走过了荒原，我们脚下却是虚无。”

唐山书店

唐山书店（作者摄）

唐山书店位于小巷弄地下室，沿着贴满各类艺文、政治海报的楼梯间下行，略带阴冷、潮湿的空气中，感受到这家书店冷峻而独特的气息。在里面逛一圈，会发现“唐山”是台北学术味最浓的一家独立书店，无论是主流学术还是冷门甚至异类的学术著作都可在此寻觅踪迹，难怪有人说“每次到唐山，都有种进入地下秘密社会窥看到某种别派武林秘笈的趣味”。

唐山书店幽暗的楼梯（作者摄）

创始人陈隆昊先生大学和研究生先后毕业于台大人类学系、政治大学民族学系，于一九八〇年创立唐山出版社，翌年开设唐山书店。此时的台湾经历“美丽岛事件”后，正处于思潮动荡之时，“唐山”逐渐成为社会思潮的一个发酵点，书店翻印了大量“非法”书籍，如马克思、哈贝马斯等左派、新左派思潮的著作，鲁迅、巴金等大陆左翼作家的作品，以及海外人文社科经典著作。彼时，唐山书店常年受到官方检查，只因台湾处于解严前夕，管制力量日微，陈先生才免牢狱之灾。

唐山书店内景（作者摄）

陈先生是客家人，“唐山”在客家文化中象征原乡，将书店命名为“唐山”，正有“文化原乡”、关注弱势文化的情怀在里面。“我们没有华丽的装潢，但我们在微暗的地下室为你张罗了学习之海”，在三十多年里，唐山书店/唐山出版社以与主流保持一定疏离的“地下室精神”，引介了各种学术思潮，让非主流与异议作品发声，启蒙了几代年轻人，也见证了台湾三十年来的学术思潮、社会变迁和政治改革。

书店里的影像诗·唐山书店

地址：台北市中正区罗斯福路三段333巷9号B1

古今书廊

夜晚的古今书廊

若将独立书店的评价体系，分为设计之雅、个性之美和藏书之丰，古今书廊在藏书之丰上绝对是高分。古今书廊是历史悠久的老字号书店，从牯岭街的书摊起家，经历光华商场到如今有博雅馆、人文馆两间店面。书店装帧朴素实用，超高的书架将空间利用达到极致，而超过20万册的图书量是其亮点。店主自信地将其店名概括为，“古今有新旧的涵义，我们的书籍有古有今，古在今前，无书不成古”。

古今书廊店内（作者摄）

古今书廊老照片

前来古今书廊淘书的大陆客人非常多，在台期间我先后去过两次，每次都遇到好几位大陆游客。由于定价公允，大陆客人基本都是按摞购买，且见“好”就“收”。有次，晚来十分钟，觊觎已久的《自由中国》杂志就被一对来自大陆的情侣搜罗一空。看来，喜欢买书的朋友，去台湾一定要趁早。

古今书廊收书宣传页（作者摄）

地址： 台北市中正区罗斯福路三段144巷17号（博雅馆）、23号（人文馆）

茉莉二手书店（影音馆）

茉莉二手书店（影音馆）

茉莉二手书店应是台湾名气最大、最成规模的二手书店，目前在全台湾有六家分店。“茉莉”二字取自第二代经营者蔡谟利、戴莉珍夫妇两人名字中间字的谐音。蔡谟利先生曾是7-11便利店的店长，后来开始经营家族在光华商场的书店。敏锐的市场嗅觉和独特的理念，促使蔡先生寻求二手书店转型，在台大周边开设了第一家茉莉二手书店。

茉莉二手书店（影音馆）室内

“茉莉”的到来改变了普通人对二手书店的印象——如山的书堆、逼仄的空间以及混乱的管理。“茉莉”以“敬天，爱人，惜物”和“环保、公益、阅读”作为自己的理念，采取了一系列革新措施，比如聘请一流设计师设计书店，聘用专业经营管理人员（如前远流出版社总编辑傅月庵担任茉莉书店书务总监），重视书籍的品相和消毒处理，引入标准化的作业流程以及积极参与社会公益等。如今，“茉莉”已成为二手书店里的“诚品”。逛完茉莉，不禁慨叹，何时大陆内地能出现以二手书为主体的独立书店？

地址： 影音馆，台北市中正区罗斯福路四段40巷2号

女书店

女书店，店名由台湾著名女书法家董牧阳题写

卢森堡曾说，当大街上只剩下最后一个革命者，这个革命者必定是女性。女书店（fem books），作为华文圈第一家女性专门书店，具有革新的意义。“举凡女人的历史，女人的创作，女人的发明，女人的喃喃自语，女人的缠绵悱恻；女人的壮举，女人的激情；只要是有关女人的书，在那里，几乎都可以找到。”

女书店内景

地址：台北市大安区新生南路三段56巷7号2楼

晶晶书库

晶晶书库

晶晶书库是华人地区首家LGBT主题书店，创办于1999年1月1日，长期参与台湾同志游行，争取同志权益，是台湾同志运动的重要代表。

夜晚的晶晶书库

地址：台北市中正区罗斯福路三段210巷8弄8号1楼

台湾e店

台湾e店

“台湾e店”是一间台湾本土文化书店，提供台湾研究及本土意识相关书籍、音乐、影片、图像、纪念品。“让台湾人，知道台湾事”。1993年3月，由吴成三与黄妙龄夫妇创办。“台湾e店”用台语发音，意思就是“台湾的店”。

地址：台北市大安区新生南路三段76巷6号1楼

温罗汀地区其他推荐

旧香居：以珍稀善本见长，格调极高，但刚好遇上周一公休，无缘拜访。据介绍，其拥有明清时期到民国五六十年间的出版品近十八万册，古今书画廊（库存书画五万多件）、名家信札博物馆（收藏近代名流信札不计其数）。

地址：台北市大安区龙泉街81号

水准书局：号称全国最便宜的书店，老板被公认为最爱和客人聊天的书店。

地址：台北市大安区浦城街1号

书林书店：寻求英文书籍的最好去处。

地址：台北市大安区新生南路三段88号

中山地下书街

中山地下书街（作者摄）

中山地下书街位于台北捷运中山站及双连站之间，囊括全台湾各大出版社书籍，虽然布置简单，但书量大且折扣高，有时间可以看看。

中山地下书街内景（作者摄）

重庆南路

重庆南路书店街

重庆南路是台湾历史悠久的一条书店街，在全盛时期书店和出版社超过百家，如今虽然式微，但仍有不少大型出版社、书店聚集在此，如金石堂书局、三民书局、台湾商务印书馆等，也非常值得一逛。

金石堂，曾是台湾首家大型连锁书店

尾声

书店之于一座城市的意义，是它以书为纽带将人心联合起来，滋润着城市的灵魂。它是缓慢的，容许你驻足缓行，沉思低吟；它又是包容的，即使一文不名的流浪者，也能信手拿起一本书，感受世界和思想的广阔。而独立书店，更彰显着独特的理念、审美和社会关怀，为城市抹上了多彩斑斓。

毋庸置疑，在连锁书店、网络的挤压下，独立书店面临着生存危机。然而更可怕的是，我们对书籍、阅读和公共事务的疏离、漠视，走上“娱乐至死”之路。就如北岛先生所说，“我常为我们这一代感到庆幸，若没有高压和匮乏，就不会有偷尝禁果的欢喜。如今我走进书店，为自己的无动于衷而恼火”。这种“无动于衷”将是独立书店未来最大的挑战。

独立书店的生存，经营者需要有理想主义情怀和独特理念，也要有灵活求生和积极主动的智慧。在台湾，“书店”已不只是“书店”，举办和书店理念相契的讲座、读书会或引领社会运动等，俨然成为当地的艺文活动中心。加之，台湾官方文化部门的资金和法律扶持，社会土壤的认同，以及“台湾独立书店文化协会”等行业组织的发声，为独立书店营造了相对宽松的发展空间。

大陆也有很多优秀的独立书店，比如北京万圣书园、单向街图书馆、三味书屋，南京先锋书店，上海季风书园等，但我们也看到很多优秀的独立书店逝去，比如风入松、国林风书店等。与台湾相比，大陆独立书店尚未成型，不乏闪烁的明星，但缺乏密布的星群，互联网的冲击、文化管制和社会过度商业化的裹挟等诸多因素交缠在一起，令大陆独立书店经营者面临复杂的生存困境。

我记录、欣赏着台北的书店，内心更希冀着大陆，我们身边有更多有个性、融入公共生活的独立书店出现，也期待着有一天在自家街口的转角就能遇到一家书店的惊喜。

写于 2015年12月，2016月9月修订

作者系爱思想网副主编。未特别注明图片选自网络。原文首发于爱思想网微信公众号