傻瓜都知道这是一桩苦活:出差在深圳，香港的沈先生托我为同事周公捎回一批古典文学名著，不是三部、五部，七部、八部，而是多达二十五部，一色的大字足本，精装巨制。沈先生拿它装了整整一个大纸箱，少说也有七八十斤！

我却为突然短暂拥有这二十五部名著，而激动得心弦颤抖。这都是祖国古典文学的瑰宝啊！多少年了，我一直想全面通读一遍，但囿于忙忙碌碌、琐琐碎碎，始终没能如愿。现在，有这二十五部煌煌巨制交在我的手里，岂不是天赐良机？

当晚，送走沈先生，我便迫不及待地打开纸箱，好一阵乱翻，不管三七二十一，先饱饱眼福再说。翻遍了，翻够了，就挑出一部《醒世姻缘》，打算从头读起。没翻两页，又放下。再挑出一部《金瓶梅》，没翻两页，依然放下。想了想，最终选定一部巜三国演义》，拿在了灯下细读。

现在说说公务上的事:来深圳已有三天，一应采访基本结束，原定明天去珠海，后天去中山，然后取道广州回京。谁知——你都看到了的——自打收到这一纸箱书，一股烈火般的读书欲就在心头乱蹿，不似情欲，胜似情欲。我只好取消珠海、中山和广州之行，发誓哪儿也不去，就呆在宾馆，闭门读书。

四天内接连读了五部，分别为巜三国演义》、《隋唐演义》、《镜花缘》、《醒世姻缘》、巜清宫十三朝》，收获是很不赖的了。第五天打道回京。8点多的班机，我一早就赶到机场。哪知北京大雾，飞机无法起飞。那就只有在候机楼耐心等待了。午前挨到午后，午后挨到傍晚，乘客们急红了眼，一个个都牢骚满腹，怨气冲天。而我，则趁机潇潇洒洒地浏览了一部巜乾隆游江南》。待到班机起飞，在将近3个小时的高空旅行中，又心舒意畅地扫描了一部《官场现形记》。

回到京城，且不忙和周公联系，又花了两天时间，狼吞虎咽地速读完三部。算一算，前后已读了十部。心里正在编派说词，如何向周公告借，把尚未开读的十五部书再留得一留？有消息传来，周公一家将于后日离京，回江南老家过春节。真正的大喜过望，这下不用急着归还了。节前节后，至少有半月，我还是这箱书的主人。于是，我拟定了详细的阅读计划，规定今天读何书，明天读何书，后天又读何书，力求在“完璧归赵”前，把这二十五部书全部读完。

这真是一股疯狂的冲动。回想既往的读书经历，只有两个时期可以勉强与之相比，一是中学毕业前的备战高考，一是35岁时备战考研究生。有读者要说了：你那是为着前途，在决定命运的关键时刻，作浩气盈胸的一搏。现在呢？现在你又是为了什么？

真的，现在我又是为了什么？如果面对的是稀世的孤本、秘本，又当别论，如果以前压根儿没见过这类书，也当别论，可这都是些平常又平常、普通又普通的名著呀！凡受过高等教育，不，中等教育的国人，照理都不会陌生。拿我来说，早在上小学时，差不多都读过的了。有的还读过不止一遍。更有一些，我本来就有，像《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》、《聊斋志异》、《今古奇观》，几十年来，一直是我书架上的长客。

不可思议，难以理喻，我竟然是如此饿虎扑羊般地把沈先生送给周公的书，拿来猛读。一边读，一边就觉得是一种无上的享受。那些过去了的、过去了的情景——在故乡，在小学，躲在禾场上的草垛里读《封神演义》、《西游记》，立在新华书店的书架前读《镜花缘》、《儒林外史》，映着如豆的煤油灯读《西厢记》、《红楼梦》的片段，又联翩奔来眼底。同样是读，当年的囫囵吞枣、猎奇逐艳，与今日的抉幽发微、感从中来，自然又大不一样。世事难得回头看，好书也更是难得回头看啊！

合上第二十四部书的扉页，纸箱里就只剩下一部《小五义》还没有翻动的了。几番拿起，又放下。并非因为太累，也并非因为那年在军垦农场锻炼时无书可读，把偶尔得到的一部《小五义》拿来反复把玩，熟得不能再熟。而是，而是自觉拿梁羽生、金庸等辈的武侠小说相比，前人的写作技巧实在粗疏，以致提不起阅读的兴趣。然而，最终，我还是一鼓作气地把它读完——我不想留下任何缺憾，虽然自己也说不明白到底什么是圆满？

1997年3月19日