2001年2月23日北京大学力学系黄克服同志来天津大学参加学术会议，在电话中告诉我，王仁先生患胰腺癌，2月20日己住院，不能进食了。听到这个消息，我感到十分突然。想起2000年5月18日王先生与张师母来津，应邀在天津大学和天津职业技术师范学院作报告时，还精力充沛，食欲很好，并说什么都香。1999年11月在武汉华中理工大学参加全国流变学会议后，到三峡参观时，徒步上下几百个台阶，也不觉太累，怎么一下子就病得那么历害了呢？

王仁先生1955年从美国回来后，即到北京大学数学力学系任教，第一次授课就是教我所在的北大数力系1954级，至今我止保留着先生所教“理论力学”和“材料力学”两门课的听课笔记。王仁先生对学生既严格要求，又关心爱护的形象，一直牢记在我心中，并成为我从北大毕业后从教45年的学习榜样。

五十年代，北京大学数学力学系基础课的期末考试是采用口试方式。事先由老师排好口试顺序的名单，被考同学按照规定的口试时间，提前20分钟到阶梯教室从一个大纸袋中抽出一张考题纸，上面一般有三个考题，再领几张白纸，在阶梯教室里做准备。20分钟后，拿着所抽的考题纸和写好的回答提纲，到口试教室，交给主考教授。在口试教室里，铺着白台布长桌的中间坐着主考教授，旁边坐着辅导老师，有时还有其他老师来听。主考教授看过所抽的考题，示意开始后，就可以回答问题，并可利用黑扳书写。

王仁先生口试力学专业的基础课“材料力学”时，规定回答好所抽考题纸上的三个问题，只能得4分（当时实行的是5级记分制：3分及格，4分是良，5分为优），只有再回答好先生临时提出的另一问题，才能得5分。那天我回答好所抽到的三个问题后，却回答不出先生临时又提出的问题。王仁先生让我到旁边一间教室（同学们戏称这间教室是“禁闭室”），去考虑怎样回答这个问题。我去“禁闭室”考虑了约1个多小时，也想不清楚如何回答，这时已近中午，感到有些饿了，就去口试教室向先生报告：“我不会，也不想得5分了”。王仁先生立刻很严肃地摆手说：“不行，还得去考虑，你应该能想出来！”我只好再回到“禁闭室”，重新从头一点点地想。又过了半个多小时，直到上午最后一位同学口试完毕，我才拿着写有回答提纲的草稿纸，走进口试教室。等我将先生提出的这个问题回答完毕，已过下午1时了。先生高兴地给了我5分，并笑着说：“你这不是回答出来了吗！”

因大饭厅这时己错过了中午的开饭时间，先生又出人意料地邀请辅导老师和我，一起到北大东南校门外成府的一家小饭馆里去吃蛋炒饭。一边吃着香喷喷的蛋炒饭，先生还一边鼓励我以后再遇到困难时，要有信心坚持努力去克服，不要服输、不要放弃！

19岁读大三时，这段“关禁闭”的经历和这份蛋炒饭的滋味，多少年来一直铭记在我心中，伴随着我的成长和成熟。每当在工作中遇到困难，思想闪过放弃的念头时，这段难忘的经历就会涌现在脑海之中，鼓励自己坚持下去，努力克服困难，有信心取得最后的成功！

回忆在北大的4年学习生活，正是由于老师们的言传身教，对学生严格细致的关心、爱护与教育，才使得我们在潜移默化的熏陶下，学会了怎样做人和怎样做学问；才能够在离开燕园之后，虽境遇多变，始终能在不同环境下，都坚持努力进取、勤于探索、尽力奉献。

王仁先生对科学事业的献身精神也十分感人。1999年5月起，我受聘担任中国力学学会和中国科学院力学研究所联合主办的《力学与实践》杂志的主编。由于在高水平科普方面，力学与物理、化学、数学等兄弟学科相比，有相当的差距，所以考虑在《力学与实践》杂志上，增设“科学家谈力学”拦目，请院士和教授们为大学生和力学界、工程技术界撰写高水平的科普文章，宣传力学对科学、技术、国防和经济建设的贡献。并且想请先后担任过中国力学学会理事长的几位院士，发起这件事。5月13日，我去北大中关园49楼向王仁先生汇报此事，先生听后立即表示这件事很重要，不仅同意当发起人，而且当场确定以“反演的力学”为题，为这个栏目写文章。

1999年7月27日，王仁先生寄来了在炎热的暑假里写的“力学的反演、反演的力学”一文。9月7日又寄来修改稿。在先生的带头下，“科学家谈力学”栏目从2000年第1期办起来了，这篇文章就是这个栏目的开篇之作。2000年2月23日先生再寄来第2篇科普文章“‘小洞不补，大洞吃苦’―论机械设备的‘健康检测’”，己在2000年第4期登出。2000年12月15日，先生又寄来第3篇科普文章“力学模型及其局限性”，并打电话询问我的意见。事后才知道，2000年8月先生从美国芝加哥参加IUTAM国际理论与应用力学大会回北京不久，体检时己发现胰腺癌。这第3篇科普文章，是先生明知自己来日不多，在病魔己缠身之时，忍着腹部疼痛赶写出来的。

2001年3月23日下午，我与老同学武际可、邵秀民夫妇，还有陈耀松老师，去协和医院6楼高干病房看望先生。王仁先生在短暂清醒时，用插有输液管针头的右手紧握着我的手说：“第4篇还没写完…”。我听后心里十分难受，也为先生在生命的最后日子里，仍关心他所热爱的力学事业、关心《力学与实践》杂志而感动。先生对科学事业无私奉献的崇高品格，将永远是我们学习的榜样！

2002年4月8日，是王仁老师离开我们一周年的日子，仅写下以上文字以表示对先生的深切怀念。

（本文原刊登于《力学与实践》2002年24卷4期，作者授权天益发布）