我小时候，大清朝去得未远，仿佛就隔了一条河。那辰光，每个玩伴都有一把前朝的铜币，俗称铜板，主要是光绪、宣统年间的，我们拿来当作游戏的道具。提醒一句，铜板不是铜钱，铜钱中间有孔，方的，俗称孔方兄，分量轻，质地脆，易损。铜板无孔，圆头圆脑，拿在手上，沉甸甸，搁在袋里，叮当响。
游戏的玩法，分两种。一种是“耷钱堆”（亦有讲“笃钱堆”）。耷，意为砸。地面放一块砖，参加者把各自等分的铜板摞在砖头正中，按划拳确定的次序出场，手捏一枚铜板，瞄准铜板堆，垂直自由落体，凡被铜板下降的重力砸出砖头外的，就归游戏者，未砸出的，则留给下一人“耷”……如是循环。
另一种是“摋铜板”。摋，意为侧手击。甲把铜板抛出去，乙拿铜板去击，击中为赢，不中，甲就拿铜板原地击乙，同样如是往复。这里的关节，是摋，翻腕抖手，呈斜劈的态势，抛出去的铜板即使击不中对方的，也仍旧由着惯性飞得远远的，让对方不能触手可及。
五六岁光景时玩游戏，我输的多，赢的少。一是个头矮，“耷钱堆”时，铜板下落的距离太短，借不上足够大的冲劲；二是缺乏技术，“摋铜板”时，只晓得投或抛，不懂得摆腕撇和侧手飙。迨至七岁或八岁，随着个头长高，经验丰富……啊不对，老实说，是随着一枚“光绪元宝”的加盟，我突然技术大增，无论是“耷”，还是“摋”，很快都得心应手。
说起那枚“光绪元宝”，它外表原很普通，色呈暗紫，中规中矩，属于标准制造。但握在手里，它好像懂得我的心思似的，要它有多大杀劲，就有多大杀劲，要它有多准，就有多准。“耷钱堆”时，我踮起脚尖，随着“光绪元宝”的落下，那铜板堆就像遭遇炮击，霎时哗啦倒塌。“摋铜板”时，我略略瞄一眼，嗖地出手，那“光绪元宝”就像接上了我的眼线，直冲目标而去，虽不是百发百中，却也是十拿九稳。玩伴常常怀疑我的道具有鬼，拿过去，验大小，掂重量，听响声，翻来覆去，到底也查不出名堂。
唯有我明白，这“元宝”有“神”。神是看不见摸不着的，自然也就查不出。那么，我是怎么确知的呢？凭感觉。别的铜板拿在手里，死板板，冷冰冰；它拿在手里，活跳跳，火爆爆。再就是凭试验。我拿各种硬币，包括同一花色的“光绪元宝”做练习，效果都不理想；唯有它，才能使我手眼相通，自在如意。
大哥分析：“它以前的主人，是一位武将，擅长打飞镖。”想想是有可能的，不知哪位武林高手曾拿它作暗器，他的功力注进了铜板的精魂，所以每次不是我出手，是那位武士在出手。
我索性为它命名“金钱镖”。
东邻曹三看出了门道，提议拿一块“袁大头”跟我换。“袁大头”是银洋，比铜币值钱。但金有价，银有价，“金钱镖”无价，出再多的钱，我也不换。
一次，我跟人比赛打水漂。我用瓦片打水漂，瓦片通常能在水面弹跳七八次，有时能弹跳十多次。在家附近的小河边玩，我打出去的瓦片能直接跳上对岸的浅滩。也是过于自大，那天我赛得兴起，竟然掏出了“金钱镖”，以往我也用别的铜板打过水漂，从未失手，哪知那天出手的角度偏了点，力道小了点，“金钱镖”在水面勉勉强强弹跳了四五下后，一头栽入水肚。
哎呀，大事不妙！失去宝贝“金钱镖”，在我，就如同孙悟空失去金箍棒，这便如何是好？我不会游泳，正干着急，恰逢彭二路过，他刚摸鱼回来，赤脚，提着鱼篓。彭二自告奋勇帮我下水捞了上来，顺带捞出了几个玻璃球。彭二日后娶了我的姑表姐，由远邻升级为近亲，这枚“金钱镖”怕也在暗中牵了线的。
尔后，我上了学堂，伙伴换了茬，游戏改了项。那枚“金钱镖”被搁进抽屉里，色泽日见枯败，一副意兴阑珊、愁眉苦脸的模样。五叔指点我：“拿砂纸擦一擦，就亮了。”我拿砂纸一擦再擦，它的色泽果然亮堂了，但上面的花纹、字迹愈擦愈模糊。
记得四年级暑假时，我跟高我两级的陈姓学长偶然聊起这事，他说：“铜器接触空气，自然生锈。”我问：“那要怎样才能隔绝空气呢？”“最好的办法是埋地里。”“埋地里不是更容易生锈吗？”“用块油布包起来，再埋。”布好办，油嘛，却是大难题。计划经济年代，食油限量，要把一块布浸透得多少油？亏得五叔帮忙，他不知从哪儿搞来一把破旧的桐油伞，剪下一长条伞面给我。我用它把“金钱镖”包好，再拿铁丝捆紧，埋在院里花坛的一角。
后来，我上了初中，那花坛争芳斗艳，生气勃勃，敢情“金钱镖”在地下使力哩。
后来，我上了高中，祖父去世，花坛无人管理，花草渐渐凋零，我似乎听见“金钱镖”在地下唉声叹气。
后来，我去北京念大学，隔年暑假回家时，花坛被夷为了平地。
月光下，我站在原处听了听，地下啥动静也没有。我猜想“金钱镖”灵幻，它知道人世有代谢，往来成古今，早就在土里溜走了。你说它没有腿，怎么溜？是的，它没有腿，但这并不妨碍它行动。比如说飞，前提是主人会飞。我未得道，它自然不会飞，但是能逃，能遁，那密密实实、挨挨挤挤、推推搡搡的泥沙，就是它的土橇。此刻，说不定它已悠然滑过小河河床，胜利抵达对岸，弥补我当日打水漂时留下的遗憾。
或许，在对岸，它又被另一个谁挖了出来，续上了另一出欢喜良缘。
从此，我把它抛到脑后。
我们一路走来，习惯于把许多物事抛到脑后，假如要都原封不动地搁着，那脑袋瓜岂不早撑破了？但是，走着，走着，总有一天会突然发现，那些抛掉了的物事，并未丢失，化为空，化为无，它们仍挨次挨序地在原处待着，一声不吭，探头探脑，等待。等待着人老了眼花了愈来愈看不清当下时，便会自动把焦距调向过去，像牛反刍一样咀嚼往事。
话说四五年前的一天，我在写作一篇短文，讲述自己初二暑假里，怎样为了凑钱买《普希金文集》，私自盗卖了家藏的铜币。我在文章中回忆，我睡觉的床，是一个木柜，柜里存着祖父留下的数千枚铜板。一天夜里，铜板在柜里撩逗我：“你不是需要钱用吗，我们铜板本来就是钱，现在虽然不当钱使了，但仍然有一定价值，你抓几把卖到废品收购站，管保能换回《普希金文集》。”写到这里，我停止敲击电脑，对着屏幕，愣愣出神——不用说，我想起了那枚被埋进黄土的“金钱镖”。
稿子写罢，我立刻前往潘家园古玩市场，花高价买了一枚“光绪元宝”。
你说，这不可能是你从前的那枚“金钱镖”。
当然，我也这么认为。连最魔幻的小说家也不敢断定它就是，断定了，也不会有人信——除非在梦里。
然而，我们又何必在乎它是或不是呢。铜币通灵，铜币自有世界，它们之间也有语言、文化、信仰，也有电话、手机、网络。当年我青发覆额，混沌未开，听不懂铜币的话。而今银丝盈颠，那发不是随便白的，你老了你就知道，每一根，都是沟通灵界的天线。因此，有这一枚铜币作媒介，以前那枚铜币的信息，包括它与我认识前的经历、与我分手后的行踪，自会一五一十源源不断地传来——哪怕它在天涯海角，哪怕它已转世投胎。
（本文刊于2023年11月9日解放日报朝花周刊）
