新疆之于王蒙，意味着什么呢？意味着冲动、浪漫、癫狂，意味着异域、殊风、绝唱，意味着远离视线、冲决罗网、振翮高飞，意味着铤而走险、破釜沉舟、孤注一掷，也许还意味着这意味着那，任你浮想，尽你意识如天马抛栈，神鹰掣鞲。但是，1963年12月，当王蒙抛弃北京师院教员的职位，挈妇将雏，远赴新疆，任谁也不会逆料，这将是他安度“文革”的福地，在劫难逃而逃之夭夭。
当初他何曾想逃？他只是下，由乌鲁木齐下到伊宁，再由边城下到农村。“文革”骤起，他在红旗人民公社，官拜大队副，算是芥子级别的当权派吧。尽管他把尾巴夹紧再夹紧，老老实实，埋头干活吃饭，造反派还是从他的身上嗅出了异味，贴出火烧炮打的大字报——贴是贴了，可怜他们不知王蒙的案底，连名字也闹不准，误作王益民，这样的张冠李戴，有枣没枣打一竿，自然难有下文，注定不了了之。
倘在京城，看你往哪儿躲藏？
边疆就是边疆。少数民族就是少数民族。一出司空见惯的风俗剧——王蒙后来著文回忆——大街上，两个熟识的维吾尔族干部，迎面骑车相遇，一声招呼，即刻下车，站到马路牙边，依例握手，摸胡子（亦是礼节），全面问候一番，末了亮出主题，一个问：“你的观点什么？”（维吾尔语一般省略系动词，不说“是”或不“是”）对方答道：“我，保皇！”问者点点头，说：“我，造反！”彼此一笑，互道珍重，跨车相向而去。
“你们汉人为什么对观点那么执著？”一位维族村干曾当面请教王蒙，“我们本地人手掌柔软，才不会由于观点不同而当真呢！”他的潜台词是：观点派别，是官家的领章徽标，与己无关；住房、吃喝、老婆、孩子，才是自家的金不换。
王蒙爱人崔瑞芳，在伊宁二中任教，就是说，除了农村，他在城里还有一个“安乐窝”。某夜，睡梦中听得异响，窸窸窣窣，嗤啦嗤啦，怀疑闹耗子——旧日的记忆，在京城平房的顶棚。当然这儿没有顶棚，动静也不是来自头顶，竖耳谛听，断定是在门外。门闩着，纵有趁夜幕掩护图谋不轨的宵小之徒，猫狗之属，谅必进不来。闹自由它闹，睡矣。次早开门，哇！大字报贴到门上来了！是批判崔瑞芳的，说她过的是“资产阶级生活方式”，证据是“家里有沙发”，“还烫头发”。
瑞芳勃然大怒，王蒙劝他克制，她不听，说我家里有沙发，有沙发又怎么啦？这在大城市，不过是普通家具，何况我们家的还是把准沙发椅！有胆贴大字报，就该堂堂正正，光明磊落，半夜里鬼鬼祟祟偷偷摸摸算哪门子造反派！像是对她怒火的回应，午前，红袖章绿军服的小将，不是一个两个，而是一伙一帮，凶巴巴地登门，声明“破四旧”破出了他们家的沙发，要抬出去游街示众。咱家的破沙发？“破四旧”的伟大战果？王蒙感到滑天下之大稽，在心底，不敢流露在脸上。搬动的当口，一员小将抬起头来，往上看，看到墙上挂着一幅毛主席宝像，伟大领袖坐着的，正是一把地地道道的沙发，瞬间愣住，皱眉蹙额，表情极其尴尬。想必是这幅宝像显了威力，两天后，抄走的沙发又被完壁送回。
唉，“文化大革命”在内地是何等雷霆万钧，地动山摇，摧枯拉朽，如火如荼！到了这僻远的边城，却耗散衰减得如此窝囊，徒具名目，形如过场，既没内容，又没声势——王蒙禁不住为之抱屈的了。
王蒙在新疆，如鱼之得水，退一步说，也是如蟹之得窟，避免了共愤与共妒。作为摘帽右派，他逃过了“打翻在地，再踏上一只脚”的二次蹂躏；作为“化外”之地的自在汉，他逃过了同类同行同根的倾轧煎熬。
王蒙有幸，神州玉碎，他得以独葆淋漓的元气。
你说边疆是天高皇帝远，你说伊犁是少数民族的汪洋大海，那么，假设王蒙1963年不是西出阳关，而是仗剑出国，去了更远、更加多元的西洋，譬如说纽约吧，其结果又将会怎样呢？
答案是：不怎么样。
因为那样一来，他就成了异己，名副其实的外人。纵使“文革”落幕再度返国，亦已失去官方的青睐（少共背景）与民间的期待（右派光环），失去强势上升的空间与合力。
纽约之于木心，则不然。
木心生于1927，大王蒙七岁。出道却迟，五十年代，作为美术青年，他默默无闻；六十年代，作为文学中年，依然不为人知。“文革”罩顶，七十年代初锒铛入狱，既释，又一度遭遇软禁。拨乱反正、开放国门的1982，他执意赴美探险。人说：你都这么老了，还出去闯荡什么？他答：正因为这么老了，才更要抓紧机会出去瞧瞧。于是去了纽约。
蛰居曼哈顿的钢铁水泥丛林。远离家园，远离故国，远离一切清规、戒律、教条、旨意、奖惩与功利、扭曲与污染，也远离爱恨情仇，孑然一身（终身的），形影相吊。没有人看好他、藐视他、同情他、嫉恨他、炒作他、攻击他、想他、怨他、念他、骂他、褒他、贬他、荣他、辱他、崇他、祟他……没有，统统没有。任其自斟自饮、自歌自哭、自宣自泄、自幸自蹇、自舒自解、自生自灭。
岂能就此埋没？艺术的本质就是不甘沉沦。艺术家生来都是美的赌徒。当此之际，所有的势，所有的能，疾向内心收聚，收聚，凝成坚实的一“核”，然后，在一股创造欲的激发下，烈烈腾腾、磅磅礴礴地飞散而出，呼啸而出。
同是天涯沦落人的陈丹青，在第一时间，为木心的文学狂飙折服，“惊为天人”。
远在台湾的《联合文学》，在1984年的创刊号上推出木心专卷，称之为“迥然绝尘，拒斥流俗”，“文学鲁滨逊”。
权威的《美国文学史教程》，在接纳福克纳、海明威的同时，也为这位华文天空的新星递上了宝座。
美国作家罗伯特·康蒂，读罢木心的《鱼丽之宴》，说了一句令地球也要抖三抖的壮语：“此时此刻，这世界必得停下来，让我（们）讲几句对木心表示钦佩的话。”
笔者初识木心，是他的俏言隽语，散见于本世纪初的网络：
* 生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。
* 炎阳下的芭蕉的绿是故意绿的。
* 当仁不让，就是当不仁不让，不让其不仁。
* 全世界选定的健美先生，一枪立毙。
* 红裤绿衫的非洲少年倚在黄墙前露着白齿向我笑。
* 专制使人皮厚，开放使人心黑。
* 无为是一种为，不是一种无。
* 傲慢是天生的，谦虚只在人工。
* 不时瞥见中国的画家作家，提着大大小小的竹篮，到欧洲打水去了。
* 历时半个世纪的浩大实验，人，还是有待觉醒，蒙，亦不知怎样才启。
再识，是他的散文集《哥伦比亚的倒影》，广西师大出版社2006年版。读之倾心，走入倒影而返观长岸，沿民国、大清迤逦上达宋唐、魏晋。想——这里轮到我出面捧场了——想木心颇有几分魏晋高士的味道，只是生在当代，且侨居。试听他笔下林肯中心的鼓声：
由徐而疾，疾更疾，忽沉忽昂，渐渐消失，突然又起翻腾，恣肆癫狂。破石惊天，戛然而止。再从极慢极慢的节奏开始，一程一程，稳稳地进展……是人在击鼓，是个非凡的人，否定了旋律、调性、音色、各种记谱符号……古老的蛮荒比现代的文明更近于宇宙之本质，那么，我们，已离宇宙之本质如此地远漠了，这非音乐的鼓声倒使我回近宇宙，这鼓声等于无声，等于只剩下鼓手一个人，这人必定是遒强美貌的，粗犷与秀丽浑然一体的无年龄的人——真奇怪，单单鼓声就可以这样顺遂地把一切欲望击退，把一切观念敲碎，不容旁骛，不可方物，只好随着它投身于基本粒子的分裂飞扬中……
是隔洋如隔世的文化乡愁成就了木心。
是孤立无助的绝望成就了木心。
是新潮而生猛的纽约成就了木心。
体制之外，家国之外，异域之中，王蒙之畏途，恰是木心之风水。
倘若将纽约换成伊犁，其结果又会怎样？你问。
上帝在天国摇头。王蒙的前生在伊犁，木心的前生在纽约。如果让木心前往伊犁，势必打乱他之为他的生命密码。
你也可以对上帝摇头，信仰自由嘛。但你无法更改事实。事实是：2006年，木心结束了他“树高千丈”的纽约之旅，循“叶落归根”的公理，回到了他的生身之地浙江乌镇，并命其新居为“晚晴小筑”。——晚年天倒是晴了，建于祖屋原址的小筑，也安适，也温馨。然而，他的文学硕果呢？截至2011年辞世，仍然挂在纽约的树梢，仍然。这就是命运的了。让我想起王蒙侍弄果树的经验：“最好的柿子总是高高在上，够也够不着的。”您哪！
