这是王蒙自磨的豆浆，你信吗？那是上世纪90年代初，他卸去了文化部长的重任，闲暇多了，过日子的劲头又上来了。每逢磨好煮沸，他就吆喝家里人一起喝，一边喝一边感觉营养与精力正随着豆浆进入口腹，进入血脉，进入肌肉与骨髓。

王蒙是老北京，爱喝面茶与豆汁，爱吃炸油饼。这不稀奇。稀奇的是他如普通老百姓，亲自上街排队购买。他是作家，他把这一切当成生活，不是体验生活，而是享受生活，顺理成章的则是，而后若干生活细节又都天衣无缝地化入了他的文章。

王蒙喜欢生活，喜欢日子，喜欢劳动。这究竟是出于天性，还是出于磨难？我认为，是天性居于上风。比如他在伊宁农村劳动，他说：“我喜欢麦场上的工作尤其是扬场。抄起木锨，选择方向，金色的麦粒如虹如瀑布如雨点如精美的几何线段如臂膀的延伸，瞬时落成一堆，转眼成小山中山大山，麦秸麦麸与尘土随风而去，飞腾如烟如云如雾，肌肉紧弛，上肢伸屈，姿势衔接，心情舒畅，不是体操，胜似体操，不是舞蹈，胜似舞蹈。”同样经历磨难的人，有几人能得出如是体会？

王蒙喜欢音乐。从小就是，到老依然，张口就唱，踏着旋律就跳。他说：“我喜欢音乐，离不开音乐。音乐是我的生活的一部分，我的生命的一部分，我的作品的一部分。”也是在新疆的日子里，他有机会与一拨艺术家朋友聚会，他唱的苏联歌曲《遥远啊遥远》和那不勒斯民歌《我的太阳》，得到专业人士的称赞，人们甚至建议他今后不要写小说，干脆去搞声乐。

王蒙喜欢语言。他到了伊宁农村，几个月就能用维吾尔语在生产队会议上发言；上世纪80年代他重返京城，抓紧一切机会学习英语；他当文化部长时率团出访日本，在日方的欢迎会上，用急学的日语发表演说。

王蒙喜欢旅游。与旅游二字相比，他更喜欢的词是“漫游”。人生也罢，时代也罢，历史也罢，祖国也罢，世界也罢，成功也罢，挫折也罢，在他看来，这不仅是一个价值范畴，而且是漫游范畴，一切都有意义，一切都不会白白糟蹋，永远要观察与谛听，品味与汲取，铭记与回味，编织与延伸，赞美并且叹息。

王蒙喜欢游泳，痴迷不在旅游之下。在干旱少雨的新疆，他看中了一个水库，夏天，他和一群光屁股小孩在一起扑腾，还跟在顽童的后面爬上5米高的悬崖，往下跳水。晚年条件好了，他每年夏天都要到北戴河去，到浪涛里去，他为此洋洋得意：“无山头，只有浪头，无圈子，只有波纹，无咋呼，只有呐喊低吟，无装腔作势，只有起落自然，无谋划，只有随遇而安，无区分，你就是海，你就是沙，你就是鱼，你就是风，你就是一个快乐的大傻瓜！”

王蒙的爱好多了去了。比如，他爱读书，爱烹调，爱看电视，爱上网，爱和儿童一起玩耍，爱登山，爱散步，等等。不管有多少爱好，排位第一的则是写作。

王蒙生于1934年，20岁在共青团北京市东四区委副书记的任上写出了长篇小说《青春万岁》初稿，22岁在《人民文学》发表了短篇小说《组织部来了个年轻人》，由此改变了他的一生。《组》文因为触及时弊而引起争议，毛泽东为此文讲了5次话，认为王蒙“这些东西不是毒草”，“有文才，有希望”。

在阶级斗争之弦再度绷紧、山雨欲来风满楼的1963年12月，王蒙作出了他前半生最重大也最英明(事后看来)的决策：举家迁徙新疆。第一站是乌鲁木齐，第二站是伊宁，第三站是伊宁县红旗人民公社。尽量远离大城市，远离风暴中心，走开再走开，靠边再靠边。

“文革”后，王蒙重返京城，创作呈井喷之际，1986年6月，出任文化部部长。

当部长，王蒙不是唯一，在部长任上坚持写作，则恐怕是唯一；部长卸任后创作再度井喷，到年近80仍然活跃在文坛第一线，大概也是唯一。

喜对天下

曾有国外记者问王蒙为什么写作，他回答因为生命太短促，他热爱生活，热爱生命。王蒙视电脑写作为游戏，一天最多能写1.5万字。如此高速，词句有时难免冗长拉杂，但这就是他的风格，犹如大江东去，一泻千里，纵有泥沙，也不改其汪洋浩瀚，排天沃日。

笑对人生

王蒙是一棵大树，树大定然招风。难得王蒙亦以此为乐。他的名言是：“喜对天下，处处可喜。悲对天下，无事不悲。善对天下，多有善意。仇对天下，四面皆仇。笑对天下，这事怎么到头来都成了‘乐儿’啦。”哈哈！

注：本文选自卞毓方著《浪花有脚》一书，发表于2013年7月4日人民日报。