王三义，上海大学文学院教授
木心被问起为何出国，他说“那是散步散远了的意思”。比木心早几十年，还有一个散步散远了的人，纪伯伦。
木心画画，写作，懂音乐和哲学；纪伯伦（1883—1931）是作家、画家，哲学底蕴深厚，也懂音乐。木心赴美，在美国生活24年；纪伯伦离开黎巴嫩远走美国，在美国30年（上学3年；工作27年）。纪伯伦的主要作品在美国完成，木心早期作品被毁，公开发表的作品，也是在美国创作完成。木心和纪伯伦都没有婚姻、家庭，没有子女，留给世界的只是文学和绘画作品。了解木心生平，阅读木心的文学作品，我第一感觉是，木心有点像纪伯伦。
不过，木心55岁才到美国，79岁回家乡；纪伯伦12至15岁在波士顿读书，19至25岁、27至48岁在美国工作（48岁病逝于纽约）。纪伯伦用母语（阿拉伯语）和英语写作，木心用母语中文方块字写作。阿拉伯“旅美派”有几个写作团体，纪伯伦是领军人物，而木心是单枪匹马。
（一）
木心讲“世界文学史”时，点评了众多文学家、艺术家，没有提到纪伯伦。陈丹青的课堂笔记缺了一次，莫非在那次课上讲了？看题目，《表现主义、达达主义、超现实主义》，又觉得不可能讲。纪伯伦不属于上述哪个流派。那就是木心真的没讲。
我猜测，木心应该熟悉纪伯伦。第一位翻译介绍纪伯伦的中国人是茅盾，木心家乡乌镇的名人。茅盾在1923年译介纪伯伦作品。木心少年时代阅读茅盾家的藏书。第二位翻译纪伯伦作品的作家是冰心。1931年年，冰心翻译的纪伯伦作品《先知》出版。据纪伯伦研究专家伊宏介绍，《世界文学》在1957-1959年发表了7篇纪伯伦作品，1960年国内出版《黎巴嫩短篇小说集》，收录纪伯伦两篇小说。1963年，冰心翻译的纪伯伦名作《沙与沫》部分译文在《世界文学》刊载。所以我估计，木心早年读过纪伯伦的作品。
木心讲课时没提纪伯伦，也许，因为世界文学宝库琳琅满目，著名人物璨若群星，木心只能挑选重点来讲，难免遗漏；也许，木心确实不熟悉纪伯伦，或者不感兴趣。纪伯伦的作品属于“阿拉伯侨民文学”，木心在讲世界文学史时，对中世纪的阿拉伯文学有很高评价，对纪伯伦作品应该不会排斥。
说起木心，关键在于他的“出走”。如果不出国，就没有我们今天所知的木心。纪伯伦也一样。纪伯伦12岁（1895年）随家人去美国波士顿，读书三年后，返回贝鲁特，学习本民族的语言和文化。后来，纪伯伦赴巴黎学习绘画。纪伯伦发表作品是20岁左右（1902-1903年），早期作品结集为《泪与笑》，出版较晚（1913年），第一部正式出版的作品是《音乐短章》（1905年）。短篇小说集《草原新娘》1906年发表。23-28岁（1906-1911年）是纪伯伦小说创作的高潮，陆续出版小说集《叛逆的灵魂》《折断的翅膀》等。纪伯伦1910年返美后，作品以散文诗为主，英文和阿拉伯文作品都有，主要包括：《疯人》（1918年）、《先驱者》（1920年）、《暴风集》（1920年）、《先知》（1923年）、《珍趣篇》（1923年）、《沙与沫》（1926年）、《人与耶稣》（1928年）等，还创作了诗剧《大地之神》（1931年）。纪伯伦的文学作品，风格独特，语言清新，想象丰富，情感真挚。
纪伯伦21岁开始办画展。他的画以人物画为主。汇集成册的只有《画二十幅》，出版于1919年。据估计，纪伯伦一生创作了大约700幅画，有油画、水彩画、铅笔画，现保存于黎巴嫩贝什里纪伯伦博物馆大约450幅，美国大都会艺术博物馆收藏5幅。纪伯伦本人最珍爱的画作是《向着无限》。
后世对纪伯伦的评价是：纪伯伦拥有三个世界：诗的世界、画的世界、心灵的世界。
（二）
木心和纪伯伦的相似经历，几句话可以说明白，但他俩的文学创作，相似之处需要细说。以我粗浅的看法，木心和纪伯伦在表达方式、题材选择、受哲学影响三方面，“共性”较为明显。
（1）都擅长于散文、诗歌，无体系，有洞见，短章精彩。
李劼评价木心时，有一个巧妙的说法：“木心开屏，美在洞见”（李劼《木心论》）。用散文、诗歌、哲理短章表达，是木心的文学特色。纪伯伦也一样。纪伯伦的散文充满哲思，诗章寓意深远，文字凝练，意境优美。纪伯伦在赴美之前的作品，短篇小说较多，也有中篇小说，但赴美之后，小说创作不多，主要写散文和诗歌。纪伯伦留下大量的哲理诗，被后人当作名言警句。
木心：“总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。多有两万七千行的诗剧，峰峦重叠的逻辑著作，歌德、黑格尔写完了也不累，予一念及此已累得茫无头绪。”因此，木心的长诗、长篇小说都在计划中，未能完成。纪伯伦也不事体系，赞美大自然，观察世间事，常常有感而发，妙语连珠，如浪花点点，美不胜收。纪伯伦写短篇小说，不以情节取胜，不设置人物纠葛，冲突和悬念较少，主要特点是：抒发主人公的心里感受、内在情结，类似歌剧的“咏叹调”（伊宏主编《纪伯伦全集·序》）。
（2）作品的取材范围、内容具有相似性。
纪伯伦作品题材广泛：有的篇章表现对故土的思念，有的作品表达对自然的歌颂，对个人自由的追求，有的是对社会问题的探讨，或对宗教信仰的思考。纪伯伦作品具有鲜明的时代性，思想性，也具有浓郁的民族情感。例如，《沙与沫》、《珍趣篇》表达诗人对大自然的赞美和对社会问题的忧虑；《先知》、《人与耶稣》、《大地之神》结合历史和宗教题材，表达作者对文化和艺术的理解；《疯人》、《暴风集》则充满哲理，寓意深远。
木心的作品题材广泛，思考人生，描摹世情，参透历史，“涛涛泛泛间”直抒胸臆。木心作品中让人过目难忘的篇目很多，例如，《我纷纷的情欲》中的“科隆之惊”、“旗语”、“泡沫”、“草叶”、“芹香子”，《素履之往》中的“庖鱼及宾”、“困于葛藟”，《即兴判断》中的“眸子青青”、“已凉未寒”、“寒砧断续”，《琼美卡随想录》中的“如意”、“剑柄”、“将醒”、“缀之”、“俳句”，《爱默生家的恶客》中的“草色”、“烟蒂”等。收录于《鱼丽之宴》的“答客问”，主题是文学和艺术，但谈及人生体验，在我看来，句句精彩，耐咀嚼，百读不厌。
木心早年被毁的书，侥幸有20本的书名还在。这20本中，小说有9本，如《临街的窗子》、《夏狄的赦免》等，散文1本，题为《凡伦街十五号》（百篇集），诗集有4本，如《如烟之姿》、《十字架之半》等，剧本《进来吧，主角》，旧体诗词《玉山赢寒楼烬余录》。这写书名，让我们看到木心写作的题材范围，不同凡响的选题立意。
木心和纪伯伦的题材，都涉及大海、沙滩、流浪者、植物、小动物。纪伯伦文章的题目，一类涉及异域地名，如“扎德之地”、“ 有高柱的伊拉姆城”、“ 在圣殿的台阶上”、“ 往昔之城”，一类和历史有关，如“隐居的先知”、“世纪的灰与永恒的火”、“ 墓地的呼声”。有的一听名称就觉得很独特，如“草叶如是说”、“ 在我的孤独之外”、“ 雄心勃勃的紫罗兰”、“岸边一捧沙”、“ 国王与牧人”。木心的文章题目，涉及异域地名的，如：“波尔多的钟声”“圣彼得堡复名”、“从薄伽丘的后园望去”、“普林斯顿的夏天”、“罗马停云”、“维苏威烬馀录”。其他独特的题目，如作为书名的“西班牙的三棵树”、“温莎墓园日记”、“哥伦比亚的倒影”。木心《云雀叫了一整天》中的“乙辑”，《琼美卡随想录》中的“风言”、“嗻语”，从体例和样式看，与纪伯伦的《沙与沫》相似。
（3）都有哲学底蕴，喜欢尼采等哲学家并深受影响。
纪伯伦和木心一样，都喜欢尼采。纪伯伦阅读尼采的作品，被尼采的哲学和散文体的表达方式吸引。纪伯伦直接谈尼采的篇目，我们知之甚少。因为，国内能见到的纪伯伦全集，只是文学作品和书信，没有收录文论和演讲。木心说，“尼采，我一跟到底。罗曼·罗兰、高尔基这类，包括纪德，早就分手了，有时还要“批判”他们。”“说尼采是哲学家，太简单了。我以为他是：一个艺术家在竭力思考。我常想：尼采，跑出哲学来吧。”木心还说，“我与尼采的关系，像庄周与蝴蝶的关系。他是我精神上的情人。”在另一处，木心讲到他“对尼采旧情复燃，又发作了。”
（三）
纪伯伦是孤独的。他说，“才华横溢的人都是不幸的，尽管他们精神高贵，可那精神总是蒙着一层泪水。”纪伯伦在文章中表露：“在这个世界上，我是个异乡人。”“只有在孤独陪伴我时，我才感到幸福。”在译者冰心看来，创作《先知》的纪伯伦更像一个饱经沧桑的老人，对年轻人讲一些处世为人的哲理，在平静中流露出淡淡的悲凉（《先知》新译本序，1981）。
纪伯伦不愿重复别人的思想和语言，人格独立。木心也是如此。
纪伯伦和木心两人，对“误解”、“悲观与乐观”、“现代文明的弊端”等有独特的见解，而且，各有各的“独特”。例如，纪伯伦说，“误会也许是两个灵魂间最短的道路”；木心说，“人类的悲剧，是对自身的误解”；“知名度来自误解”，“作品发表后，误解就来了”。纪伯伦说：“我一说就错，是因为我的思想来自剥夺的世界，我的情词来自模仿的世界。”木心说，“我是翻了脸的爱国主义，是转了背的理想主义者。”纪伯伦说，“脱离常轨，或出于疯狂，或出于大智。”木心说，“我喜欢推到极端的偏激的艺术，也喜欢宽容大度的艺术。”纪伯伦说，“乐观主义者只见玫瑰而不见其刺，悲观主义者只盯着刺而不见玫瑰”；木心说，“我是怀着悲伤的眼光，看着不悲伤的事物”；“悲观主义是一个态度，一个勇敢的人的态度”。纪伯伦说，“矫揉造作的羞涩是装饰起来的丑陋”；木心说，“人有那么一种心理，痛悔，内疚，等等，放在心里深思即可。一出声，就俗了，要别人听见——就居心不良。”纪伯伦说，“你不会看透我在大海中蕴孕的思绪，而我也无意让你们看透，我愿独自领略。我与大海同流。”木心说，“每个人要保留一点神秘感，使人不知你。艺术家要保留一份‘神秘感’，保护自己。”
关于创作，纪伯伦说，“创作者并不重视批评家，除非创作者变为不孕者时。”木心批评金圣叹，说他将人家原文肢解鳞割，迁就己意，使读者没有余地。木心说，“艺术上从来没有你死我活，只有你活我活”；“要有天才，不要做大批评家。没有批评家，苦在哪里呢？是直到现在，不是谁好谁坏的问题，而是什么是好什么是不好的问题，都没有弄懂。”“敏于受影响，烈于展个性，是为风格”。
可能由于纪伯伦写作时年轻气盛，而木心是饱经忧患的老者，他们两人在表达同一主题时，也会表现出较大差异。例如，纪伯伦有一篇散文诗：“这是杯盏盛放不了的烈性醇酒/岂能去滋润毁谤者的喉咙/这是大海——高潮即我们的沉默/低潮落于我们的笔管中。”(纪伯伦《致敌对者》，收录于《珍趣篇》，伊宏译)。木心的诗：“……蓝紫鸢尾花一味梦幻/都相约暗下，暗下/清晰 和蔼 委婉/不知原谅什么/诚觉世事尽可原谅 ”（木心《杰克逊高地》）。木心的表达，要比纪伯伦深沉、悠远。
纪伯伦早年的文学作品充满忧郁，有的甚至是“哀”、“怒”为基调。因为，就在纪伯伦开始发表作品的时候，1902-1903年，经受了连续丧失亲人的沉重打击，母亲、哥哥、小妹妹在一年内病逝。纪伯伦自己体弱多病，40多岁已是生理上的老年。相比之下，木心早年的心境是明丽的，从被毁的那20本作品的书名看，作者出手不凡而又立意高远，有创作，有学术，他想要成为大作家、大学者的。灾难是在中年阶段降临的，木心在囚禁中写的文字，读者只能了解字面意思，真正的含义，只有木心自己懂。木心留下的作品，写于晚年，写于国外，创作时“痴心已去”。
（四）
纪伯伦的同伴和笔友，出名的还有努埃曼（1889-1988）、艾布·马迪（1889-1957）、米沙勒·迈卢夫，这批作家组建的文学组织，在纽约的名为“笔会”，在巴西圣保罗的叫“安达卢西亚协会”，在阿根廷的叫“文学家协会”。他们成就卓越，构成一道风景——“旅美派”。我感兴趣的是，这些黎巴嫩人、叙利亚人（黎巴嫩是叙利亚的一部分，1946年才独立），为什么在美国功成名就？曾打算探究这批作家迁居美国并“开花结果”的原因，抽不出时间，把任务交给研究生去做，算是“命题作文”。自己也写过一篇短文，题为《“枳”“橘”之变: 从“旅美派”看成才环境》。
纪伯伦丰富的生活阅历，加上个人的毅力，积极进取的品格，在美国自由的环境里，自然会开花结果。况且，从中东地区到美国，纪伯伦的文学素养中，有阿拉伯文化底色，也吸纳了西方文化的养料。纪伯伦家乡黎巴嫩在奥斯曼土耳其人统治之下，经济、文化落后，社会发展缓慢，专制政府限制言论自由，有追求的青年不得不远离故土。纪伯伦到美国，吮吸那里的新鲜空气，获得言论自由和思维空间。木心说，“住要住在美国。美国之美，在野不在朝，在整体不在细节，在利用不在钟情。”纪伯伦对美国的认识，大致也是这样。纪伯伦说，“我选择留在此地，我能创作出我在别的地方创作不出来的作品。”
纪伯伦的文学创作，努力让西方读者了解阿拉伯世界，用世界的眼光看待东西方的历史和现实，不囿于陈见，但有一种明显的倾向，那就是纪伯伦的“使命感”。纪伯伦早年积极参与政治，支持叙利亚、黎巴嫩的解放事业，反抗土耳其人统治。他多次发表政治演说，鼓吹阿拉伯独立，大有“以笔作刀枪”的味道。直到45岁以后，才表示“厌倦了政治，不相信它，不喜欢它”。木心年轻时也上街游行，发传单，但木心后来专注于艺术，看不出有救国的使命感。木心的作品达到的高度，某些方面要超出纪伯伦，至少，木心的洞察力更为敏锐，表达更为深刻。
木心和纪伯伦的差异，把中国一幅楹联拆开，就可以概括：木心，删繁就简三秋树；纪伯伦，领异标新二月花。木心晚年有成，已然归于平淡、疏朗；纪伯伦青壮年成名，个性鲜明，蓬勃，但充满忧伤。
