都说钱谷融先生散淡，这我同意。不过，只说散淡还不够，还得加上“坚守”二字，方能显出其潜在的方向与力度。记得上世纪 90 年代中期某一天下午，在杭州西湖边西泠印社旁茶舍聊天，时间长，没有外人，东拉西扯，谈得较为深入。正是那次谈话，让我对钱先生平和温顺外表下的“棱角”有所体会。
从 2002 年起，因特殊的因缘，我每年都到华东师大讲课或参加学术活动，与钱先生多次见面，除了到家访问那两三次，其他场合都因人多嘴杂，其实没谈什么。但有两个很深的印象，一是钱先生的知识、立场及谈吐一直没变，淡定中有自己的坚持，从不说时尚的昏话或无趣的好话；二是钱先生对日常生活充满兴趣，总是那么乐呵呵，享受并不高贵的美食、漫无边际的聊天，以及朋友或弟子们“连哄带骗”的表扬。
初看好像是成功老人的常态，细想又不全是。因为，钱先生进入这一状态的时间很早，几乎从来没有“不待扬鞭已奋蹄”的表态与实践。比钱先生年长五岁的王瑶先生，1980 年元旦曾赋诗 ：“叹老嗟卑非我事，桑榆映照亦成霞。”此等诗句，很能显示改革开放初期全民振作的时代氛围。可很快地，在私人信件及日常谈话中，王先生多次谈及自己“虽欲振作，力不从心”的痛苦。“不是真的写不出来，而是写出来了又怎么样？对于眼界很高的王瑶来说，既然没办法达成自己的学术理想，放弃又有何妨？苦于太清醒，王瑶明显知道自己努力的边界与极限，再也没有年轻时‘我相信我的文章是不朽的’那样的狂傲了。只是深夜沉思，‘心事浩茫连广宇’的王瑶，自有一种旁人难以领略的悲凉之感。”（参见陈平原《八十年代的王瑶先生》，《文学评论》2014年第 4 期）
因一篇《论“文学是人学”》被批了二十多年的钱先生，深知自己的长处与局限。“以前我的一些学术观点和主张，实际上是常识性的。”钱先生的自述，我再添上一句“在世人都拒绝常识的时代，他勇敢且优雅地说出来”，那就基本上是实情了。改革开放以后，面对很多殷切期待，钱先生总是以“无能懒惰”作为挡箭牌。都说是道家哲学、晋人风采，我却读出几分苦涩与无奈。做学问除了个人的才情与努力，还得有外在环境的配合。让你趴下，你只能趴下；让你站起来，未必就真的站得起来了。技术性调整不难，也会有若干成绩 ；但人生大格局已定，再努力也就这个样子了。记得有人撰文讨论“文革”结束后钱锺书先生的不怎么努力，加上我说王瑶先生的挣扎与痛苦，再来看钱谷融先生的洒脱，你就有几分领悟。这三位都是绝顶聪明人，知道在特定情境下，能做什么，以及该做什么。
以钱谷融先生的年龄、智商及身体状况，著述确实有点少。每当被问及这个常人觉得尴尬的话题，钱先生总是四两拨千斤，化俗为雅。既然人家已经承认偷懒了，你还好意思追问？可检讨归检讨，钱先生一点都不惭愧，照样说说笑笑、吃吃喝喝，再抽空读点书，写点文章。说不定钱先生心里是这么想的 ：这事情太复杂了，跟你说你不懂，带你去路又太远了。因为，有时“偷懒”是一种智慧。这就好像抢答题，答对是加分，答错了是要扣分的。因外在环境或自身能力的限制，没把握的，就是不答。在人生的某个点上，看准了，站住了，以后任凭鸟语花香，或风吹浪打，我自岿然不动。
与时俱进是一种志向，以不变应万变则是一种智慧。前者是儒家，即使面对危局，也都知其不可为而为之；后者是道家，洞察时代风云与世道人心，知其不可则不为。君不见，人生几十年，有时逆水行舟是进取，有时顺其自然更为积极。历史从来不是一条直线，九曲十八弯，你总想“站在时代最前沿”，不敢拉下半步，那必定是不断的自我否定。风水轮流转，到最终算总账时，可怜得失相抵，说不定没多少结余的。与其如此，不如淡定地看待已经走过的道路以及可能展开的世界，任凭风浪起，稳坐钓鱼台。
在我看来，“淡定”乃重要的修养。人生总会有遗憾，但关键时刻，遵从内心的召唤，挥一挥衣袖，不过分迷恋外在的风景。如此自在与自得，方能将生命经营得晶莹剔透。我曾在怀念朱德熙先生的文章中，提及师母何孔敬的《长相思——朱德熙其人》（中华书局，2007），文字新鲜活泼，得益于其特殊经历 ：“作者长期在家相夫教子，没有参加那么多政治运动，很少经历同时代人那些不堪回首的‘洗澡’，因而也不太受社会上流行语言（或曰‘套话’）的影响。一旦拿起笔来，追忆自己与朱先生并肩走过的风雨历程，比那些扭扭捏捏的二流作家好得多。”（《传道授业的责任与魅力》，2008 年 11 月 26 日《中华读书报》）这就是“不动”的好处——即不怎么受外界污染，更多保留初心与童心。文章如此，学问如此，“经世致用”也不例外。
有时想想，若能几十年如一日，抵抗各种外在的诱惑，坚守自家的理想与根基，保持往日情怀，断然拒绝“苟日新日日新”，也是一种难得的境界。都说“时代车轮滚滚向前”，你能判断走的就一定是“天下为公”的大道？都说“铁肩担道义”，你敢担保不隐藏着某种精心包装的功名利禄？好吧，都听你的。即便如此，不是说“千夫诺诺，不如一士谔谔”吗？在赞赏“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿”的同时，请关注并理解钱先生的淡然与懒散。
正匆匆赶路的我辈，不妨暂时停一下脚步，思考历史的风帆、人类的未来，也品味一下四季美食以及雨中散步的闲暇；还有，就是理解那嘻嘻哈哈的谈笑背后所蕴藏的“不从流俗”的坚硬内核。
2017年5月25日于京西圆明园花园
