有一天，我和妹妹一起散步。在我们的前方，我注意到，有一对年轻夫妻，抱着婴孩，也在散步。那是暮春时节，天有些热了。那男的穿着背心和长裤，脚底下趿着拖鞋，怀里抱着孩子；女的提着纸袋，大约里面装着零食，她不时地够出一粒来吃着。
走至一家卤菜店门口，女人去买卤菜，男人抱着孩子等着，他倚在不远处的一个小花圃的红铁护栏上，懒洋洋的，不时地打着哈欠。
等到我妹妹也买了卤菜，我们又上路了，那对夫妻仍走在我们的前面。现在，是女人抱着孩子，男人提着纸袋和卤菜。他们走得那样慢，偶尔也会交谈着，我听不见他们在说些什么。想来不过是那种常见的夫妻闲谈，一句一句的，话与话之间也没有逻辑；一切都是不着边际的，也未见得有多少乐趣。
我跟我妹妹说，婚姻的悲哀就在于，你和你爱的人不能长相厮守；和你厮守的一定是另一个人，每天都能看见的，睡在一张床上，也有了孩子，各自上了对方的家谱，死了也葬在一起，可那是另一个人。
我知道这话有点武断，也没有来由；可是走在我前面的这对夫妻，我总相信，他们在结婚之前，一定有不同的恋爱，哭过，闹腾过，伤心过；后来呢，大约是平静了，遇上对方的时候，就对自己说，就是他（她）吧！
他们是那样般配的夫妻，和煦，清明，都很年轻，大约也受过良好的教育……可全然不是那么回事。走在这傍晚回家的途中，手里提着卤菜，怀里抱着孩子，夕阳的影子在脚底下长长的……他们还会想起从前的那个人吗？那个人在哪呢？也许也在过着庸常的生活，和他们一样，有了孩子，推着婴儿车，在后面“呜呜”地学火车的鸣叫。或者呢，正走在另一个城市的街道上，疲惫，辛苦，想独自一个人去海滨走走，枕着手躺下来，麻木，迟钝，也不太有知觉，偶一瞬间，并不为什么，眼里有泪水的酸楚。
也许，什么都想不起了，彼此都是不相干的人。只在这傍晚回家的途中，一家子人，刚出生的婴孩，新鲜的生命，嘟着两片嘴唇，很好奇地，向空气里“滋滋”地吹着气泡，这才是真的。
