中国的城市，地貌差别其实不大，无外乎是高楼，街巷，人群；剔除了方言和季候的迥异，我们会发现，把一个城市的街区搬到另一个城市的街区，并没有什么不妥。——如果硬要找出这其中的区别，自然，也不是难事，就譬如南京。
南京是一个适合怀旧的城市。普遍地说，怀旧是一种时髦病，又有说是世纪病。在中国，如果非把怀旧与某个城市联系在一起，人们大凡会想起上海。可是刻薄一点地说，上海有什么“旧”可以“怀”呢？两百多年前，它还是个小渔村。而两百多年，对一个有着数千年“灿烂文明”的古国来说，实在是时间长河里的一瞬。上海没有“旧”，人们怀想的上海是六、七十年前的上海，十里洋场，流氓大亨，富商巨贾。那个上海，是个被“现代文明”浸濡过的上海，人们怀着梦想从四面八方像赶集一样潮涌而来，为的不过是那点自由活泼的空气。这个空气，上海现在也有。况且，那个时代的上海人，现在还有活着的，倘以人生的短长而论，这点“旧”不怀也罢。
窃以为，上海是最没有资格怀旧的城市，如若怀旧，也不过像是赶上了一场流行感冒，一点点的鼻塞头痛，就四处打听“你感冒了吗？——我已经感了。”很是矫情。人为什么要怀旧呢？为的是现实生活的某种空缺。这个空缺，上海没有。——上海怎么会有呢？这是中国最摩登的一座城市，文明，有教养，且活力四射，通俗的说法是“与国际接轨”。半个世纪过去了，它重新焕发了荣光，一跃成为举世闻名的大都市，可谓挣足了颜面。——可是这个空缺，南京有。
南京比任何一个城市都值得怀旧，因为它是地道的“废都”。城市就好比女人——南京是这样的一个女人，它免不了要把自己和同等资历的人做比较，比如西安和北京；虽然同是古都，一样风光过，有过富丽堂皇、风华绝代的历史，可是南京可以炫耀的东西实在不多，因为它的王朝大多很短命。西安人和北京人说，我们可是几代盛世，远的不说，自唐宋以来，哪个不是在这里气象繁华地“活”了两三百年！南京人不说话了，说什么呢？这是它的软肋。
南京没有盛世。它是亡国的国都，且大多兵慌马乱，民不聊生。富贵阶层在这里偷得短暂安生，一时间歌舞升平，可谓是“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼坍了”。过往的繁华全是空的，流于表面化，所以南京的繁华是“浮华”。
拿这样的城市做国都是危险的。勿庸置疑，这是历史上臭名昭著的享乐主义盛行的城市，它堕落，感伤，没有志向。有人分析过南京的地气，说是没有王者相，可什么是王者相呢？谁也看不见。较之这一类说法，我更相信另一说，南京地处江南，因为气候和水土的关系，这里养人，养情，养文……什么都养，就是不养国。在这个城市呆久了，人会一天天懒惰下去的，植花弄草，咏诗泼墨。国君们由此产生幻觉，仿佛世间太平，蛮夷们还遥远。蛮夷们一打眼杀进来了，可是不要紧，既然来日无多，还是抓紧时间“吟咏，薰炉，绣床禅榻”吧。这就是末世，人多不可理喻，接近于疯狂和下流。
“江南好，风景旧曾谙，日出江花红胜火……能不忆江南？”这个忆字用得好，南京就是用来回忆的。这个著名的“六朝古都”，秦汉以前不论，自孙吴大帝建都始，已近两千年的历史。整个南京的历史，就是一部感伤至泣的怀旧史，一代又一代的文人雅士，在这情绪里深深地沉醉了，仰天长叹，啜泣不已。有人提倡“金陵不怀古”，因为再怀下去，这个城市怕要沉下去了，被眼泪和唾沫淹没了。
一个只有回忆的城市是可悲的，可是南京就是这样的城市。这是它的气质，气质是与生俱来的，命定的。一句话，南京就是亡都的命。人们来到这个城市，视线所及之处，全是“往昔”，看不见明天。南京不是没有明天，可是它拖着它沉重的历史往前跑，气喘吁吁，喘息未定。它躺在它自己的影子里，跑累了，简直走不动了。回头一看，刚走过的又成了历史，够得上怀古的资料。仅就这一点，足可聊以自慰了。
这是个没有朝气的城市，它不明亮，黯然。就好比一个美颜尽失的老妪，因为美丽过，富贵过，年轻风流过，越发觉得晚境凄凉，感触良多。这感触是会上瘾的，想起来的时候是要默默流泪的。一个女人，倘若相貌平平，老实平淡过一生倒也罢了；怕就怕在她有过“倾国倾城貌”，引得无数男子竞折腰；如这无数男子为她折一辈子腰也罢，过足了瘾了，值了；只怕是折几天腰，鞍前马后的为她千金散尽，为她茶饭不思，末了便死的死，走的走，散的散……这是会要人命的，致人于死地的，不让人活的。一年年地活下来，她还是从前的她，她亦不是她了，面目全非了。沉浸在从前的回忆里不能自拨了。——南京就好比这样的老妪。
一而再，再而三，古朝代的变更就像阴晴不定的天气，隔三差五地，指不定哪个朝代就会想起南京，向她投怀送抱；短暂的繁华更是一种繁华，生命中最可珍视的一段全在这几年了；短暂的繁华又不是繁华，它是血泪，自怜和疼惜。一个城市禁不起这样折腾的，折腾了两三千年，累了，心都死了。
现在的南京，是日常化的南京，享乐的南京，这是它的一惯传统，就好比一条动脉，贯穿整个城市的生命。人们并不都富有，可是安闲，自足。南京酒吧少，茶馆多，仿佛可以用来形容这城市性格的一个例证。酒吧是新兴的，茶馆很“往昔”。南京人不爱闹，闹也不是那么一种闹法。三五个朋友，下班以后约来茶馆小聚，二十块钱一壶茶，也不贵的。嗑嗑瓜子，打打小牌，常有人临窗远眺，背景音乐像一个女人在气吐幽兰，也不知那个人听到这音乐没有？也不知他在想些什么？
如果单看表面，看不出这城市的感伤气息；想来，它不过和大多数古城一样，一边听着历史隐隐的喘息，一边也跟着时代的步伐徐徐前行。可是你往东郊走几趟，只需走几趟——那儿有中山陵，明孝陵，廖仲恺墓；梅花山也在附近，汪精卫曾葬于此，和他同在这山上遏息的是往前推了一千七百多年的孙权……这一类的墓地在南京随处可寻，有道是“南京是一座死城”，这话虽然危言耸听，倒也不无道理。历史留下的点点斑痕，全在这些古迹上。脚下踩着的碎瓦片，指不定就是那块“明砖汉瓦”。时间在这里被撕成了无数的碎片，一片一片全都闪着幽灵的光，叹着气，细述当年短的荣华和长的衰亡。走在那条著名的林阴大道上，肥硕的梧桐叶遮住了阳光，人的神经会一点点地抽得紧。
再往城南走几趟，又是另一番景象了。这里是夫子庙和秦淮河，属于古都的细部，城市的细节在这里得以明晰地呈现。乍一看，无外乎是小桥、流水、人家。朱自清对“浆声灯影里的秦淮河”极尽赞赏之能事，可是朱自清很假，他在浮夸。明眼人一打眼就知道，秦淮水从三四十年代就没清澈过，它不美，不配赞赏。客观地说，南京不算个旅游城市，人们来南京“旅游”，为的不是欣赏美景，而是怀旧。于点点滴滴之中，找寻这个城市两千多年来兴亡的痕迹，看着时间、历史、才子佳人……怎样从这城市浮现，消失，再浮现。它们留下了印迹，这印迹残留在城市的大街小巷，这印迹躲在这城市的空气里。嗅一嗅，这空气里仿佛真有隐约的脂粉香，这香是李香君的香，是柳如是和马湘兰的香。
这城市如果有过繁华，多集中在这些娼女身上，她们体现着古都最物质、诗情的那一面。多少膏粱纨绔一掷千金，纸醉金迷；多少士大夫理想，随着末世的国都一点点地丧尽。
浆声灯影现在还有，只是不见旧“画舫”，也听不见琵琶女唱“商女不知亡国恨”的歌。现在的南京太过平淡，只剩下了古都的影子。这影子仿佛是假的，而从前是真的；其实从前也是假的。此情已待成追忆，只是当时已惘然。
秦淮河附近，有一条著名的商业街叫洪武路，这里曾经是南唐故宫的遗址。至于瑶光殿，红罗亭，现在也仅留下了名字——可正是这些地方，是才华绝代的李后主和大小周后恋爱过的地方。遥想后主当年，何等的富丽风雅，“独自莫凭栏，无限江山”，可是江山不久易主，连凭栏都由不得自己了。——沿着秦淮河畔走，于夫子庙的内脏有一条普通的巷子，窄而短而嘈杂，这是著名的乌衣巷。我第一次走进这巷子，不能相信这是乌衣巷，荒寂失落，可是想想也在理，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，说的就是这层意思吧？
做为一个古城，南京两三千年来盛名不衰，除了断断续续的末代王朝在这里建都多而繁杂外，还有一个重要的原因，是缘于“词人凭吊吟咏，一经品题，声价十倍。”倘说这是一个躺在线装书和旧诗词里的城市，倒也不为过。南京向来是风雅之地，适合文人骚客花前月下，弄些“轻浪萍花”、“断魂杨柳”等曼妙词句来，这一路的文风自然比不得汉唐之风，倒也纤巧哀伤，典型地体现了废都之风。南方文人多秀弱敏感，这是地气所致；一个文人哀伤不可怕，可怕的是在一个城市里，历代所有文人都哀伤，这意味着什么？意味着这个城市已形成了它的整体格调。
我不是个“历史癖”者，事实上，我对南京的历史知之甚少；所说的这点细枝末节，对于南京这个两千年来的“文明古都”，实在是沧海一粟。我也不敢附庸风雅，不过私下底确实以为，南京的历史味要多于它的风物美。
而现在的南京，老实平淡的日子遮住了过往的辉煌，这跌落是如此之大，好比从前是门庭若市，现在是朱门深锁。可是市民阶层不太去注意这些，他们永常地生活着，紧凑而安康，衣食住行，吃喝玩乐，任由自己往时间的深处迅速滑落。那过往的辉煌是如此满溢，一点一滴的常常从最不经意的地方漫出来；夕阳照在古街巷上，满地森森的树影子，人们不以为这也是从前的那个太阳；远古的风吹开了一户人家的窗户，在屋子里留下了沙尘，人们关上窗户，擦去风尘，继续吃饭。吃的是盐水鸭，茶泡饭，几根酱菜，一盘清炒芦蒿，
这是南京普通人家的生活，不感伤，不回忆，不期盼。他们不想知道这城市的历史，点点滴滴的细节——也不想知道，徒伤悲；也无从知道，因为他们也少读书。这才是真正的感伤，这个伤不疼痛，可它确实是一种伤，它潜藏在这个城市的血肉里，是麻木，无力，服从，是静静的一天天往前走的惯性生活。
