我妹妹生于冬天，那一年我9岁，我还能记得那天中午，我趴在门上，透过门缝朝屋里看。我母亲把我唤到床前，说，看看吧，她是你妹妹。我看见了一个小的肉疙瘩，很含糊，怎么也不相信，她是我妹妹。生命的诞生真是一件奇妙的事情。
我看着我妹妹一点点地长大了，她吸乳，哭闹，会叫爸爸和妈妈了，叫起姐姐时，嘴巴有些拗口，总是发出“嗯嗯嗯”三声，就表示姐姐了。
夏日的傍晚，我和女友放学了，在家门口的空地上教她学走路，我们说，小敏，来吧，到姐姐这儿来，她张开手臂，摇摇摆摆地就走过来了。她快要跌倒了，我们便会抢先一步抱住她，搂在怀里一路咯咯咯地笑着。
小时候，我们都很喜欢她，因为她那么活泼，可爱，不染纤尘，时间和世俗在她身上还没有留下痕迹，她是来到这个世界上她最初的自己。她喜欢唱歌，唱《霍元甲》和《陈真》，坐在我母亲自行车的前杠上，东张西望着，从幼儿园一路唱回家。我母亲说，她不懂得害羞呢，声音那么大，很多人都笑着看她。
她上小学了，冬天穿着棉衣棉裤，背着书包，一个人走在清冷的街道上。有时候她会跳起来，或者低头踢着石籽，或者弯腰捡起一片落叶。我不知道她是否能记起这一幕，每个孩子都曾有过的一幕，走在上学或放学回家的路上，看见了街上的行人，或者秋虫蚂蚁，他们是否能记起这一幕呢， 一天天地，他们在这上学、回家的路上长大了，他们有了思想和情感，可是他们将来会成长为怎样的人呢？他们自己是不知道的。
她有了自己的交际圈子，常带回来一些小朋友，她们一起作业，游戏，聊天。她们都是纸片儿一般的女孩子，很单薄，很瘦小，容颜还没有长足，很含糊的样子。她们把自己关在一间小房子里，静悄悄地说着话，有时候也会爆发出爽朗的笑声。她们聊的大多是本班的女同学谁最漂亮，谁成绩最好，某男和某女两家住得很近，他们是青梅竹马的好朋友。副班长长得也不错，体育化的身量，他打得一手好乒乓。
她七岁的时候，家里来了远房亲戚，一对母子。儿子才六岁，比她还小上一岁，整整一个夏季，两个孩子混在一起，有时候他们躲在小屋子里，关上门，肩并肩地坐在一起，安静地说着话。我母亲常常借故走进屋里去，呆上一会儿，又出来了。她很潇洒地耸耸肩，笑着对我们说，真不知道他们会说些什么。所有的人都笑了，笑声里所透露出来的信息是明确的，又是含糊的，总而言之，它是含糊的。
她念初中的时候，就有男同学往家里打电话，很怯弱、细敏的声音，总之，那是少年的声音，让人想起阳光，成长，异性，柔软的小胡须。她过来听电话，倚在电话机旁，拿手拨着电话线，很小心地“哼哼哈哈”答应着，有时候呢，她也会做出大方的神态出来，镇静地说着话，甚至会笑出来声来，──看得出来她在撇清了。
我微笑着走出了屋子，我觉得她这神情里有一些东西是很像我的。
这个女孩子，她渐渐地长大了，与我齐肩高了。她的身体丰满了，结实了，她有了自己的隐秘，有时候会很害羞。在她那微小而整齐的世界里，她一点点地向上，拨高，她像植物一样自由地生长，她努力扩展她的世界，她的世界里有情感，知识，人伦和道德，有疼痛，野心，某天下午最不经意的时刻，她所遭遇到的小小的羞辱……总之，日子一天天地过下来，外物在她的身体上留下了痕迹，让她变得敏感，自知，一种无形的、看不见的东西正在约束着她，比如文明的准则，再比如人和人相处时，那复杂而暧昧的张力，──总之，确实是这样的一些东西，在她的周围形成了紧密的膜，使她稍稍犹豫了一下，抗争着，又妥协了。
有一阵时期，她忽然变得很讨厌，她尖锐，刻薄，懒惰，她跟所有人都吵架。成绩似乎也不很好。每天背着书包，腊黄着脸，走过庭院，她把自己关在房间里，没有人知道她在里面干什么。
我的妹妹，只有我知道，她这是进入青春期了。我们家的女孩子，进入青春期的表现从来不是激情澎湃，热情似火，和异性之间也没有那么多纠缠不清的关系。那仿佛就像一条长而狭的隧道，我们扶着墙壁静静地走过了，墙壁上有一些画，然而我们不认识；墙壁的上方有一些光亮，也有一些阴影，那是我们的影子吗？在我们的周围，还有很多声音，它们空自回响着，那么巨大，庞杂，然而它和我们是没有关系的。我们只是安静地走着路，扶着墙壁，摸着黑，我们听见了自己的脚步声，还有喘息声，它是清晰的，一点点的。等到我们走出隧道时，我们还是原来的那个人，只是面色苍白，满面泪痕。而且，我们的头发也乱了。
我看着我妹妹一点点地消瘦了下去，她在读张爱玲的小说，她也喜欢刘德华和张曼玉，偶尔她也会有开朗活泼的一瞬间，在那瞬间里，她仿佛又恢复了很多年前，她唱着歌走过城市大街小巷的情景──那一年，她才五岁吧？可是现在，她一天天地消瘦下去了。她变得忧郁，暴躁，捉摸不定。力量从来没有像今天这样在她身上发生作用，它挤兑着她，它让她难过，焦灼，她常常一个人哭出声来。
她和我们吵架，歇撕底里的，她说的都是一些人生的大道理，强有力的，也很急促；在她那微小而清洁的世界里──那个世界里，有真理，善和恶，对和错……那是一个真实的世界，曾经，曾经它存在过。
我们讥笑她，有时也惩罚她，用的是最粗暴的武力。我们每个人都是这么长大的，我们抗争着，然后屈服于武力。我们静思，然后我们成长。我妹妹在书桌旁静静地坐着，抽泣着，不时地拿手绢去擦眼泪。她从力量的抗争中败下阵来，现在她的身体里空剩下了力量。她在她的笔记本里写道：我要报仇。有一天，我要报仇。
我们看了，私下里都笑了。
她也有心情很好的时候，给我讲她和同学之间的琐事，我认真地听着，有时候笑着，有时候呢，在不该沉默的地方我沉默了，我想我是在提醒她，一个女孩子，她应该讲她该讲的事情。也许就是从这时起，她懂得了世故。她是个聪明的女孩子，她理应懂得。
我自己并不晓得，我在她的成长中占据了怎样的位置。我比她年长许多，我是她的未来，她的身上有我曾经的影子。我们的关系是互相混杂的。她是个孩童的时候，我正处妙龄。那是1990年前后，我们家总是高朋满座，每到寒暑假，外地上大学的同学各自回家了，他们又团聚了，他们带来了笑声，喧哗，新思潮，时髦的衣衫。在我们家宽敞而明亮的客厅里，蓝丝绒窗帘静静地垂在一边，如果是阴天，客厅里的日光灯便显得很明亮。
我母亲是活泼的主妇，她在家里配备了水果和鲜花，她擅长与一切人的交往，尤其是我的男同学们。她侧倚在我沙发的扶手上，抱着胸，很倜傥地，很知识化的，以一个成年女人温和的口气说道：“噢，是真的吗？”──仅仅是在十年前，我母亲还是有相当风姿和气度的女人，那时她也不过才四十多岁。她是个会计师，喜欢戴平光镜。我常常想，她要是生在很多年前，法国，那又会怎样呢？她会成为一个出色的沙龙夫人吗？
总之，那些年，它是我一生最光华的时段，我很年轻，我父母也不衰老，我们身居小城，然而我们的思想并不为地域限制。我们过着最先进的物质生活，财富和幸福在那十年间曾紧紧地亲密过我们……我父亲在报社做老总，他温和而肯定，他是我今生见到的最有魅力的男子之一，客观地说，他的容颜长得确实地道。……
至今，我不能想起那些岁月，它再也不会有了。我如鲠在喉。
我母亲代我喜欢上了那些男生，她一边说着话，一边用手肘悄悄抵我，她是过来人，她懂得，一个女人，即使在她很年轻的时候，她也应该用一些小手段来笼络男人。那些男人，在十年前的某天，我们家的客厅里，他们还算不得男人，他们是男孩子，和我同处妙龄，他们的脸庞很洁净。他们温雅，有判断力，前途无量。
我闲适地靠在沙发上，在这种场合我很欢喜，也因欢喜而沉默。我更多地和女同学说话，我认真地做着手势，眼睛看到她们的眼睛里去了。偶尔我也会说俏皮话，我的话里有一些善意的讥讽。
我的那些可爱的、亲如兄弟般的男同学，在很多年后，我才确定，我曾经爱过他们，我爱他们爱得那样深，直到今天，想起他们的时候，我会在黑暗里静静地淌眼泪。可是当时我并不知道这些，当时我太小，也心高气傲，我所要的爱情……它在远方，它不容易得手，它不具备物质性。
我们在客厅里谈笑风声的时候，我妹妹便踅在沙发的拐角，或者假装到隔壁房间里取东西，她从桌椅和人群间走过了。那时，她还是个小不点。青春，爱情，物质，人生……在她很小的时候，她便以一个旁观者的角度看得很清楚了。她懂得，一个人（比如是我），她的情感走向，在某天下午客厅的闲谈里，就已经被看得一清二楚了。
她一定觉得没意思透了。
她一点点地安静下来，虽然有时候也会歇撕底里地发脾气，可是成长的力量，在她身上确实渐渐地睡着了。她变得坚忍，理性，也因此而美好。对于这整个的世界，她是个透彻的现实主义者，她丢弃了理想。
她重新活泼了起来，即使在高考失败的那个夏季，她也常常笑出声来。她的笑声是真实的，发自肺腑的，然而也有些夸张。我猜她在背地里一定哭过。她格外地能忍受肉体的痛苦──心都伤过了，肉体的疼痛又算得了什么呢？
我并不知道我妹妹在我离家的这七八年里，她经历了什么，她过得怎么样，她常常受到打击吗？总之，这七八年里，是她从一个女童成长为少女的过程，谢天谢地，她成长得不错，还算顺利，过程也许很曲折，有过很多疼痛，心酸得足以让人落泪，然而一切都过去了，现在她是一个明朗而健康的女孩，今年二十一岁了，在大学里念法律专业。
她一步步地往前走着，对于人生的劫难，她和我一样，有着足够多的准备。可是有一点我们是不一样的，那就是对于情感的态度……她对我说，她大学毕业就结婚，我明白她的意思，我这方面是她的前车之鉴，她不喜欢我过单身生活。我说，那你有男朋友吗？她犹豫了一下，说起本班的一个男生正在试图接近她，他很可爱，也有些痞，大约也不太有什么前途。她问我，她该怎么办呢？
我也犹豫了，在择人上我没什么才华。因为爱她，我希望她过得快乐，又很安全，而这几乎是不可兼得的。──这么多年来，她在情感上，一向是小心翼翼的，又是落落大方的，她在纠正我。然而谁知道呢，要知道，她是我妹妹。
2000
