1
有这么一个人，我们假设他叫李生，四十来岁，面色苍黄，平素表情比较严肃。他大概是湘西某地的乡下人，翻山涉水来广州打工，这一晃已经有十多年了。
这十多年来，他周遭的生活不知发生了多少变化：城市吞没农田，高楼越发密集，当年与他并肩作战的工友们早已作鸟兽散，有的死了，有的发达了，有的更加落魄了……这其中的变迁，不说也罢。只有他，仍停留在原来的地方，活着，勉为其难。在这期间，他娶了女人，生了一双儿女，因违反计划生育被罚过款；家里新添了电视、电话、风扇；几年前他举债建起了两层小楼，因为全村上下都在建楼，也都举债。
除了春节，他几乎很少回家，回去了也是淡淡的，不再像从前那样热衷于聚众赌博、喝酒猜拳——从前他兴致真是高得很，现在再没那份闲心了，也不知为什么。有时候家前屋后转悠几圈，看着四壁空空的楼舍，想一些连他自己也不记得的小心思，或听妻儿老小唠叨些家常，得知村子里某户人家的儿子杀人越货，某户人家的姑娘未婚先孕，他的一个远房表妹正在温州卖淫（传言而已，此消息未得到证实），他中学的一个女同学已当上了副市长，另一个同学在上海坠楼身亡……他这才“噢”了一声，忙截住了问为什么。
他这个自杀的同学名唤郭兰士，高中时的标枪健将，身手极为灵异，脑子也灵活，虽然成绩不好。郭同学不及高中毕业就外出游混，先是跟着他小姨父卖小五金，后来连他自己也搞不明白他怎么就发了，那或许真是阿猫阿狗都能发财的时代。不久以后他回乡，留胡髭，戴墨镜，穿尖领花衬衫，走路时把个肩膀晃来晃去的，才二十岁！及至再隔一些年头，他的再次出现，已完全是另一副样子，穿布衣布鞋，步态稳健，目光平静。李生看得出，这次他是真的发了，据说已改行做起了实业。
郭同学的自杀是缘于破产，具体原因不得而知。
李生不再问了，把几粒带壳花生往炭灰里埋了埋，恍然有所悟：在他卖苦力的这十几年间，财富已经从一拨人的手里换到了另一拨人的手里。
乡下漆黑的夜，一家人围着炭火，棉衣棉鞋包裹着的身体里发出烘烘暖气，玻璃窗外几颗寒星。他知道，他这是在守岁，有一瞬间又觉得是在做梦，又像是回到了小时候，他在过穷日子，一年年地盼着年关，熏鸡、腊肉、炮仗……光光的小巴掌脸上，眼睛眨巴眨巴的，简直馋得很，现在想来都感到心疼。也如同现在，一家人围着炭火，把手凑到火上翻来覆去的，全都蒙昧没有心思。
李生的心里突然生出愤懑来，不满于这一家子全在过着一种靠压榨他的、虚假的幸福生活；不满于这么多年过去了，他们评价别人时还用那种简单粗暴的口气，他们知道什么？他们知道外面已到了何等境地？他们就知道伸手要钱，逢年过节盼着他回来，知道他回来了就得带钱！
炭灰里的花生熟了，发出噼噼啪啪的响声，李生拨几粒出来，放在手心里滚了滚，尖嘴吹热气；小孩子在院子里放烟花，绚烂的光从天而降；他母亲媳妇因提到村子里有户人家闹的一个笑话，在那儿笑得咯咯的；那一瞬间，他的手、心、口不知怎么又连成一片了，像是被什么东西烫了一下，起先并不觉得，慢慢地便感到温软酸疼。他拿指尖在心口悄悄画了个十字（他已皈依基督），请上帝原谅他的自私，他不能忘记，他是家中长子，他得对他们尽责任！
他很少跟家人提起什么，比如他在城里的生活。像坠楼身亡这类事他就目睹过几起，其中一起是他的结拜兄弟，一个神仙般的孩子，生得俊美，性情内秀，才二十四岁。在经过数小时的营救之后，他还是眼睁睁地看着他像石头砸向地面，又觉得他是纸片儿在空中飞……不记得了，那一瞬间，他被巨大的恐吓充斥，蒙着眼睛跪了下来。那场面也堪为壮观，惊动了消防公安啊上帝！
他死于十年前，因为失恋。
这件事给了李生太久的震恸，以至于他怀疑，他后来之所以变得心思深重，并不是因为生活的重压，而仅仅出于兄弟之谊。以至于数年之后，当他再次撞上有人自杀，他的反应竟是麻木平静。那天凌晨，他下夜班回家，忽然听见马路对面有异物坠落，发出很沉闷的一声巨响，回过头去看，却是一个老太太，在五更幽蓝的光中，静静地躺在那儿。几辆出租车急刹车，发出尖厉刺耳的声音，有人从车上跳下来，有人开始打电话。李生正待走过去，想想算了，继续赶路。他慢慢地走着，双手相握，把骨节按得“喀嚓喀嚓”响；思绪一片片的，很清醒地知道自己是在走路，每一步都发出“喀嚓喀嚓”的响声。
他第三次遇上的坠楼现场（是的，他总能遇上），最后证明是一场秀：因工头拖欠工资，工人以死相逼，后经多方协调，事情得以解决。当肇事人以胜利者的腼腆姿态走下楼的时候，观众群情激昂，掌声雷鸣般震响。李生挤在人群里，冷眼旁观一切，他为此人感到难堪和羞耻，虽然他也一直被拖欠工资。
再后来，当他听说或从晚报上看到越来越多的人坠楼自杀，李生孩子一般地笑了。人们面临困境时的软弱态度，选择死亡时的趋同方式，竟如此缺乏创造和想象力，使他感到无奈乏味。
没有人知道，这个一直处于困境中的男人多年来已造就了一根坚强的神经，他平静，冷血，力所能及去帮助别人又不损己，对亲人负有一种责任，却很少动感情。
只有一年春天，他回乡给父亲扫墓，顺手捋了几下坟头草，突然闻见手指间一股淡淡的草汁香，他愣了一下，觉得鼻腔受了点刺激，几乎要发疼发酸。他侧头看了一下周遭，你猜他看见了什么，老天爷，十多年来他第一次看见了麦田、绿树、村舍……山水环绕的他的湘西。他看见一群小学生在踏青，闹哄哄的童音……十多年来他第一次听见了乡音。他听见了鸟鸣，隐约间脑子里也晃过流水的潺潺。他的所有器官一下子打开，他惊呆了。
远处走过来一个拄着双拐的男人，正在朝他扬手示意（很多年后，他都认定那是上帝的安排），他认出来了，那是邻村的狗儿，学名叫李义军的，当年曾与他一起背井离乡，后来因工伤致残回家。李生怔在那儿了，他看见了一张中年人的脸，穿过时间隧道，一下子退回到十几年前：紧俏清楚的眉眼，朗朗有力气，有胳膊有腿的，羞怯的神情……李义军就像一面镜子，使他看见自己一忽儿是青春年少，一忽儿是疲沓中年，两者跳接闪回，就像电影里的蒙太奇。李生觉得自己完全魇住了，在那种境地下，他简直不能说什么。虽然多年不见，他和从前的密友也只是简单拉了拉手，显得格外的仓促冷淡。
一个人走回去的路上，他哭了。坐在田垄上，抱着头，身外是旷远的蓝天白云，静静的一动也不动。十几年间他所遭遇的大大小小的烦恼屈辱，现在一股脑儿全挤到他眼前，那些人人都必会经历的小屈辱，搁在平时又算得了什么！可是那一刻他垮了，变得非常的狭隘计较。想起一年夏天，他送完货回公司的路上，被警察拦住了要看暂住证，他那时还是个面相生涩的大小伙子，知道人家打量他像个乡下人！
又有一次，他和一个工人去人家里装空调，里里外外忙了两个多小时，正待离开的时候，这户人家却急得鸡飞狗跳，原来刚从银行里提的几万块钱不知放哪儿了。他们两个，喏喏地站在门厅里，走也不是，不走也不是。他第一个红了脸，主动把工具箱、衣服口袋全清空了给他们看。为这件事他耿耿于怀了好长时间，觉得他侮辱了他自己。
都是些不相干的小事儿，这会子被他翻尸倒骨地找出来，委屈记恨得不行！十多年间，他经历了多少事情，什么都不能打击他，现在突然一阵懈怠，想回到乡下来，其实乡下也未必能容他，这些年隔得万儿八千里的，彼此都面目全非了……李生确实没有留在乡下，反带走了老婆小孩，他把七旬老母托付给两个妹妹照管。他心里有一笔算计，第一老婆过去了，可省下他一笔嫖资，二则她也可以做钟点工赚钱，这一加一减情形就大不同了；第二，孩子的管教也该提上日程了，尤其那个小的，男孩，淘气恶劣得很，一晃已经十岁了。
2
这一打眼，李生带家口进城已经三年了，我们无意于渲染他的困苦劳顿，这不公正；现在这年头，不消说，人人都活得不容易。
那些朝九晚五、挤公交车的白领小姐，用外国牌子的护肤品，省吃俭用到外国做一次旅游，住星级宾馆，吃大餐，可是回来了照样也还要租房子住，害怕迟到、失业、生病，为缺斤少两和小贩吵嚷；若这个月多买一件像样的衣服，下个月她必不能再去健身房健身。
或有一些有钱人，买得起别墅却没时间住，整天像小虫子一样钻来钻去，实在连他自己也不晓得他偏怎么就那么忙！像被什么东西赶着，懒得动，又不能不动，所以动来动去也难得见什么效率的，脑子只是糊涂。山高水长一路走过来的人，好歹也该学会点荣辱不惊了，可是见着人，偶尔也还要点头哈腰的。忙来忙去还是一副小生意人模样，自己都他妈的觉得要生气害臊！
虽然这世道，人人都在哭穷喊冤，然而到底谁是穷人只有天晓得！李生就不以为自己是穷人，他不笨，又舍得卖力气，那么赚个温饱总没什么大问题。他们住在城郊车陂一带，租住的是当地农民自建的房子，带客厅，也有厨卫，每月不过三百五十元。
车陂一带是建材集散地，可是李生并没有卖建材，而是在离家不远的一条小街开了个电器维修店。他老婆在街角设个临时摊位，早上卖小吃，中午卖盒饭，整天哼哼哈哈，委实比他还能挣钱。他两个孩子，一个女儿已初中毕业，在一家美容院里做学徒帮工，明年就要考上岗证，一回家就对着镜子练指法，有时也会拿她爹娘的老脸做试验。他那儿子正在念初中，调皮捣蛋，现在单这儿子会叫他操心。
李生一家的生活有点说不大好，左右摇摆，非常矛盾——这要视他的心情而定。心情好的时候，他觉得他这日子还比较得过，来这大城市十多年，总归也算建立了一些朋友关系，平时虽未能帮上什么忙，但通个信息，或是偶尔遇上事商量一下也还是有的。
想来，他也有过一些温暖的记忆，关于这城市的。晚上吃完饭，在街头路灯下坐下来和人下局棋，看着车马帅卒一路哗哗地趟过去，知道自己一不小心走错一步，整个棋局就有可能翻盘落马，所以思来想去的，到最后还是错了。像是走到人生的一个十字路口，自己分明知道，却偶尔一转念，拐向了一个陌生的方向，这以后再怎么纠正都没法回头了。这其中都是有命数在里头的……李生把眼睛抬了抬，自己也不晓得自己想哪儿去了。
或是他们夫妻两个，晚上得闲偶尔也会出来溜达一圈，算算白天走的流水，计划一下生计。他那女人白而肥，穿着汗衫短裤，还没来得及洗澡，腋窝里丝丝缕缕像是有一股狐臭的味道。然而她的好处也在这里，哼哧哼哧地走着路，叫人想起有那样一种母兽……
某种意义上，李生真正的生活是在三年前才开始的，那一年他把妻儿接来广州，租了房子，一样一样地添置家具：煤气灶、床、桌子椅子、电视机、冰箱……家的意思在这里全有了，还不单是老婆孩子，吃饭睡觉，它也包括家具物件，哪怕一根筷子；也包括灰尘、脏衣服、一嘟噜头发丝，晚上的灯光……这一切的一切和他合在一起了，成了一个整体，像有一种炭水化合物，甜的，酸的，许多烦恼琐碎的小气泡，呛得他要咳嗽，又隐隐有些舒心凉爽。
李生一家从来没有像现在欣欣向荣过，合起劲儿往一处攒，他们是地底下冒出来的热气，一节一节地往上攀升，不待升到半空中，他们的阵脚是不会乱的。他女儿打工的这家美容院，老板娘不过四十出头，二十年前从梅县乡下来广州时，也和他女儿一样学美容按摩，现在发达成这样！有几家堂皇的店面，在业界的声名也相当不错。听女儿说，她最近正在闹离婚，她丈夫在外面搞花头，已被她捉奸捉双拿过几次，也雇私家侦探跟踪过，也哭喊吵闹割腕自杀过，没用处，她那丈夫就好这一口。是青梅竹马的同乡同学，从前也一块打拼奋斗过的，现在弄成这样！
李生嗯了一声，心里想，富人的日子也不比他们更好过，各人有各人的难处。他叹了口气，心里很有点安慰满足。
听女儿的口气，她将来不定也能成为一个老板娘——只要她努力。至于她未来的丈夫是不是也会在外面搞外遇，那就愿赌服输呗，她现在也管不了那么多！人活在这世上，必得一步步地往上走，那真是什么奇迹都会有的。不要说她还那么小，李生自己有时也会突发狂想，他不定期的就会去买彩票，五百万大奖就没听说一定不会落在谁头上；可是他到底很少中奖，所以虽然也还在买，到后来竟也忘了去看中奖号码。
他自己的那间小门面店，常常也会有朋友顾客来闲扯，说来说去就是两个字，一个发财，一个乱。李生这些年就围绕着这两个字打转的，他经历的，他看到的，对一切早该见怪不怪了……可是在那间小小的店面里，下午的阳光斜斜地照着，一屋子的人，烟雾缭绕。李生静静地听他们说，故事中的主人公都是有名有姓的，也许前几天还擦肩而过，彼此都打过招呼的，可是现在已成了坊间谈资，一个传奇。有一瞬间，不知为什么他突然就会心惊肉跳，觉得他周遭的生活，细细想来其实挺骇人的。
李生自己也会告诉别人一些“传奇”，他听来看到的，口气淡淡的，一边说，一边探头打开电视机的后盖，检视哪儿出了故障。他自己也不能相信，他说话竟用这样一副口吻，似乎是经过了那一番的，好歹也算见过点世面。又像是事不关己，说着说着就进去了，心里头难免也要拍案称奇。
这世界是疯狂的，虽然人人都在过着他们的日常，静静的一天一天，常常就会胡思乱想：说不定哪天一件惊天大事就能落在自己头上，若是好事，自是欣喜若狂；若是坏事，那也根本没法提防的。身处疯狂中的人往往都是这样，他们非常淡定，胜似闲庭漫步，还以为自己挺正常的。
李生就是觉得有点累，以至于脑子有时都不太灵光，好像有点转不过弯似的，麻木，痴呆，傻；一早上起来，站在临街的厨房窗口刷牙，楼下已是吵嚷一片，也不知哪儿冒出来那么多的人，像蚁虫一样奔来奔去的。李生的心里便有些按捺不住了，像有什么东西被撩拨了起来，就好像他是一只看不见的机器上的螺丝钉，机器转起来了，所有的零部件都跟着一块转，他又怎么能慢吞吞的只顾着自己刷牙！
3
李生的儿子，前面已说过，是一个调皮的小孩，他今年十三岁了。也许再过一些年，他也不过和他父亲一样，是一个老实畏葸的人。李生想起自己小时候，也是万恶得很，很叫大人头疼的。可是一年年走下来，他很知道，大凡孩子也都要成为良民的。
每个人都有过十三岁，自己回头看自己没什么大不了的，一旦长成父母看自己的儿女，则变得格外的认真计较。这其中的缘由，也许不单是望子成龙，可能更多是有做家长的烦躁虚荣在里头。
李生对儿子本不抱太多指望，低调是他做人的一个原则；况且他这儿子也不是读书的料，上帝他老人家就很悲观，认为人活在这世上，只要不烧杀淫掠就算好的了。可是李生到底还是不放心，担心这孩子将来连他也不如。
他真正学着做一个父亲，也是近两三年的事，从前一年见个次把的，只知道往家里寄钱，对于孩子真是没有什么概念的。可是他现在管孩子照样还是不得法，喜欢起来那是要心肝儿肉的搂在怀里乱叫的，生起气来则是往死里打。再说他平时又那么忙，忙来忙去就能把这事儿给忘了的。间或晚上回到家里，十次能有一次见到这孩子趴在饭桌边做作业，他便喜欢得火烧火燎，慢慢地凑上前去，掀掀他的书页，或是拿指节在桌子上磕一磕，兀自嘱咐些老生常谈，他说这些废话都说顺了口，自己也知道不起作用；那边厢，儿子不满地瞄了他一眼——他对他父亲，若是有一点感情，那便是生疏害怕。
李生不免有些讪讪的，他在儿子面前，不知为什么常常会觉得窘，似乎没话找话似的，自己先觉得别扭。所以大多数情况下，他宁愿板着脸孔，或是没来由地呵斥他几句，同时心里又有些难过。总之，他这父亲怎么做都不像。
这天，儿子的班主任打来电话，叫李生到学校医务室走一遭。原来，儿子在上学路上被一群坏孩子勒索，他不服气，拿砖头砸破了其中一个的头。究其原委，是他偷了家里两百块钱，准备去网吧玩游戏，却不小心露了富。李生赶到学校，见那受伤的孩子并无大碍，少不得赔点医药费，又跟孩子的父母道不是。忙了大半天，讷讷地走出校门，走了好一截子才突然醒过来，有如五雷轰顶一般，心一抽一抽疼得厉害。
他临近中午才赶回店里，怏怏地坐了一会儿，脑子木木的不能反应。本来约好给一户人家送还冰箱的，只觉得浑身瘫软借不上力。他也略微疑惑，自己是不是小题大做了，为个两百块钱竟弄成这样！当然这不是钱的问题，可是他小时候，小偷小摸也是常有的事。想来想去都是小事儿，告诫自己不要太激动，可能他也隐隐感到，今天和儿子会有一场大闹，弄不好要出人命的。
李生镇静了一会儿，晌午一点钟光景，才赶到老婆的摊位前吃盒饭。远远看见儿子也在，他大约已经吃过了，站在树阴底下帮他妈妈抬桌子收摊，很瘦小的一个孩子，还不及他妈妈肩膀，做一切事都很吃力，可是玩起来却不要命。李生愣了一下，突然又为这孩子感到难过，为他托生在这样的家庭里，身处悲惨境地却不自知而黯然伤心。
他那伤心是大片大片的，有那么一瞬间，他眼前一黑，像是日色陡地暗了下来；无边无际的黄昏把他包裹其中，在大太阳底下，他一步步地往前走着，很平静的，在呼吸，也有思想。可是再也走不尽的日色黄昏，凉意从其中生出来，蔓延缠绕。多年前他在湘西乡下给父亲上坟的那一幕再次笼上心头，好像并不因为什么，那天他哭了一场，很觉畅意。
这才是他多年来的现实生活，低微，卑贱，没有尽头；而仅仅是数小时之前，他并无这种感受，一早上起来，看见阳光普照，才四月天，广州就热成这样！他伸手到胳肢窝里拭了把汗，便匆匆往店里走去了——李生突然如坠五里雾中，他不知道他这两种生活，哪个是真的，哪个是假的。
他慢慢踱到摊位前，在条凳上坐下了。做儿子的一脸惊恐，似乎早就候着一场大风暴来临，双手续在一起，驯顺地低着头。李生回头看了他一眼，朝他招了招手。他女人也防他施暴，把儿子护在身后，警惕地看着他。
李生疲惫地笑了笑，声音有点沙哑。他说，你放心，我今天不打他，我想跟他说两句话。——他声音那么温柔，把母子两人听得稀里糊涂。李生自己品咂一下他这两句话，听上去也确实不同寻常。他站起来，朝儿子走去。
他女人挡住了他，笑道，好了好了，晚上回去再说。一边回头训斥儿子道，还不赶快死去上学！
他儿子得了示意，掉头就跑。
李生便又重新坐回条凳上，接来女人递过来的盒饭，低头吃了起来。他吃得很认真，细细地咀嚼着，米饭都是一粒粒的。那一瞬间，他脑子里一片漫无边际，许多密如蛛网的小心思一下子涌过来，一下子又空空荡荡。
他跟女人抱怨道，你这人真是的，我又不会拿他怎样，跟他说两句话也不让！
隔了一会儿，他又叽咕道，这小孩，还是要给他些教训的！
女人便道，教训是要的，只是晚上不要太吓着他了。
李生嗯了一声，算是应答了。
他丢下饭盒，一个人走回店面，在街角处又叫上一个拉板车的，准备把修好的冰箱送还给主顾。直到这时，李生都不知道下面会发生些什么，他会做出哪些惊人之举。他的眼睛看不到更远的地方，只是机械地做着他分内的事，连走路都是一步一个脚印的。
主顾住在对面小区的一幢高楼，八层，也不算高，赶巧那天电梯坏了，李生本可以打个电话跟主顾商量的，待电梯修好了再送上去。可是他思量了半天，突然生气了，叫拉板车的先回去，自己执意要把冰箱背上楼。他也不知哪儿来的那一股劲头，走路都是噌噌的，到了五楼到底顶不住了，打了个趔趄把冰箱放下来，没放稳，手忙脚乱又把冰箱扶住，连带冰箱和他的小腿都擦破了一点皮。他先顾不得自己，把一只手放到冰箱上抚摸来抚摸去，想着这笔生意怕是白做了，弄不好还得赔点钱。
一下子也不知道该怎么弄，脑子都是嗡嗡的。
歇了一会儿，他背着冰箱继续上楼，心想这点小毛病或许就能瞒过主顾。这时候他脑子已经完全昏了，所以你应该能想见，到了八楼他并没有停下来，而是径自把冰箱一路背上去。等到发现，他觉得已经没必要再回头了，便又一鼓作气把冰箱背到了二十三楼。二十三楼顶上是一个露天大平台，李生把冰箱放下来，如释重负：自己好歹把这件事做完了。
……（略）
