我住在市郊的一所大学里，一个冬天的傍晚，天黑得早，我外出散步。
我走在校园的一条林荫道上，行人不是很多。林荫道的一侧有一条岔道，两旁是阴森、黑沉沉的松柏；经过这条岔道，可以到达一个园林式的所在，有河畔，游廊，六角亭，拱形桥……白天的时候，常有人来这里晒太阳。老人们垂钓，妇女们坐在露天长椅上织毛衣，小孩子蹒跚学步。间或，也会看见三两个学生，手卷着书走在草坪边；也有躺在草坪上的，拿书页盖住了脸的。
总之，这是一个太平世界。在我视线所及之处，人们安居乐业。冬日的阳光暖暖地照着，有人把眼睛睁到阳光里去，打着哈欠。一切都是和平的，缓慢的，有点无边无际的感觉。
这一天晚上，我拐上了这条岔道。岔道很短，经过一片小松树林，我想沿着河畔走走。我把手抄在衣袋里，也并没有回头，完全凭借女人的直觉，我知道，有人在跟踪我。
我停住了脚步，装做很不介意的样子，又踅回那条宽敞的、有灯光的林荫道上去了。那个人也跟了过来。起先，他推着自行车，我看见的；他大约是路过这里，正走在回家的路上，在这岔道口看见了一个年轻女人，完全是无意识地，他把车改变了方向。
后来，他看见我又折回来，走到了光影底下。他也跟过来了。我们在光影底下走着，隔着五步左右的距离。有时候，我甚至会看见他的影子，在我身体的左前方，一小团一小团的，慢慢地移动着。
就这样走了一些辰光，我也没有加快步伐；因为不怕他，虽然有些厌烦；我预备以镇静吓走他；尚且，这种情境下的跟踪是不会有结果的。不过是他把我送回家了，他也就走了；或者呢，他会和我搭讪一些话。
他果真上来搭话了。和我并排走着；这下子，我觉得自己有义务看他一眼，我看见一个中年人的脸，老实巴交的样子。他中等身材，胳膊底下夹着黑色的公文包。他的脸平坦、端正，年轻时大约有过姣好的容颜。是那种好人家的子弟，积极，上进，给人无端的信任感。
后来呢，大约是败落了，这从他的衣着上就能够看出来。他穿着一件暗色的羽绒衣，普通的式样，走在人群里很快就被淹没了。想来，他和大部分的中年男子一样，取妻荫子，上班，忙碌……平平庸庸地过了二十年。每个月如数把工资交到老婆手里，必须算计着过日子。儿女也大了。一切全完了，还没有来得及开始，也没弄清楚是怎么回事。
总之，是老了，也没有希望了。他那多肉的、疲沓的脸上有黯败的笑容。是老实人的笑，坏也坏不到哪儿去，狡黥也是狡黥的。也许这是他平生第一次，也许他常常这样跟踪一个女人，也有得手的，也有未得手的……回家以后还是一个好人。
他开始说话了，很温和的声音，也带有点挑衅。他说，一个人走不害怕么？
因为没有得到回答，他轻声地笑了。紧跟几步又说道，你是学生？
我没有答话，仍把手抄在衣袋里，不动声色地走着。心里有一点点紧张，可是并不害怕。因为快要到家了，因为这么一个老实人……当他的脸呈现在灯光下的那一瞬，我就知道自己是没有危险的。这个人，他处在太平的世界里，可是无聊，局促，有种不自知的悲哀。他的眼神很拘谨，他的笑容低三下四……很明显，他不谙于此道。常常做着，可是常常地不像。
因为讨了个没趣，他后来走了，我轻轻地舒了一口气。
我后来常常想起这个男人，想起他在白天的时候，很可能就是躺在草坪上晒太阳的人。某个星期天的下午，他领着一家老小，很端良的样子，他把眼睛吃力地眯缝进阳光里去。他躺下来，手搭凉篷，沉沉的、暗金的太阳落在他的手背上，眼睛上。
没有人知道他在想些什么。
