这篇小说有两个译本，一本是赵英译的《第三河岸》，另一本译做《河的第三岸》，译者的名字忘了。我喜欢前一个译本。
这是我读过的最好的短篇之一，作者是巴西人罗萨。在国内的选本里鲜有见到，问过很多朋友，都说没读过。余华读过，我见他写过一篇观后感，比小说的篇幅还长，也是极尽赞赏之能事。我喜欢这篇观后感——仅仅因为它是《第三河岸》的——虽然没能读下去；余华的诠释和我的诠释不一样，我知道，那是因为我们对小说的敏感点不同，而它都给了我们同等的恩泽。
小说讲的是一个少年，和父母兄姊一起过着幸福的生活。有一天，父亲突然乘船而去，在离家不远的河面上漂荡。他一直没有回来，但也没有远走高飞，只是漫无目的地河上漂泊。不管刮风下雨，烈日严寒，他总是头戴草帽，衣衫单薄，一动不动地坐在船尾。
他一年年地老了，没有人猜到他是何用意，也没有人知道他是怎么活下来的。一家人迅速地垮了，哥哥姊姊去了遥远的城市，不久把母亲也接走了。只剩下“我”一个人。
河水不断地流淌，清新，永恒。我开始感到衰老的痛苦：生命竟是那么短暂，无望。我得了风湿病，情绪越来越糟。而他呢？他又怎样？我开始重新思考他的所作所为。我想他一定也是个饱尝生活艰辛和煎熬的人，可他为什么非得下水了却余生呢？
我决定去河边寻找父亲。……跟他说，父亲，你回家吧，让我来接替你的事业。……
由于极端的恐惧，我大病了一场。从此以后，再没有人看见父亲，或者听到父亲的消息了。我陷入了深深的精神危机，成了名符其实的行尸走肉。我的前途一片空虚，我的命运就是在孤独、绝望中等待死神。我盼望死神早些来临，我要尽快离开这片沙漠，把自己装入一艘小船，任河水把我带到天涯海角。这河水……这河水清新，永恒……
小说文笔优美，差不多可以到诵读的程度。然而比优美更重要的是它的神秘性。像一切的优秀小说，它是不能说的，一说就错了。父亲为什么离家出走，终生在河面上漂泊？作者没有解释，也无从解释。这有点像霍桑笔下的威克菲尔德，有一天心血来潮，在离家不远的小阁楼里一住就是二十年，每天窥伺家人的行踪……霍桑也没有解释。它存在着，是人类的一部分事实。仅此而已。
而儿子呢，绝望之下，为自己所不明了的情绪支撑着，竟要步父亲的后尘。后来因为胆怯没有成行，陷入了深深的精神危机，成了名符其实的行尸走肉。这神秘、疯狂的父子关系同样也是不能解释的，它存在着，是人类的一部分事实。
我宁愿相信小说全是事实，它不存在隐喻。打动我们是它的表象，表象背后的……那背后的也是事实。事实这东西是不能解释的，我们只能沉默。我们看着，可以描述着，作家的责任也仅限于此。
好的小说从来是模糊的，暧昧的，它不告诉读者什么，它描述的场景，事件，以及整个过程。一切都是明白无误的，可总有一些微妙的、欲说还休的东西抓住了我们，让我们默想，微笑，害怕，激动；让我们感到温暖，虚无。好的小说是享受，像《第三河岸》、《威克菲尔德》、《南方高速公路》、《判决》。
我常常向朋友们推荐《第三河岸》，也为他们诵读；有时一个人的下午，写作难以为继的时候，我也朗读《第三河岸》，我听着自己的声音从胸腔里吐出来，平静的，那水流一样舒缓的叙述语气，我觉得自己像在念散文，或者诗。感谢译者赵英，他为我们带来了如此优美的译本，字与字的组合是那样的恰当，精致，丰华；这一点，罗萨用外文也许也做到了。
1999
