最近，师友赠我一本由肖怀远主编的回忆集《怀念冯军》（民族出版社2001），可谓开卷有益。老实说，如果在平时，我不一定会花时间去读专业以外的书籍，因为精力实在有限，再说，人之已逝，其言皆善，春秋笔法不失为咱们中华民族的一个文化传统，此类书籍早已层出不穷，让人目不暇接，而专业、职业与个性就决定了我的挑剔。此书则不然。
还在年前，我就听一位浙大弟子提到冯军之名；寒假南归潇湘故里，大年初三做客桃江，席间与省团委书记李晖相遇，也听她饱含深情地赞叹起冯军这位中华团干的楷模来，我就为自己的孤陋而徐萌愧疚，毕竟我也曾在血气方刚的岁月随着理想的翅膀加入共青团，大学时代还做过班级团支书，如今虽已久困书斋，也应对乡贤胡耀邦所倡导与凝练的共青团英姿保持一份敬意与期待，而我却连了解都不够。现在手捧《怀念冯军》，算是可以补课了。
茶余饭后的翻阅，不仅使我对冯军的印象变得更加丰满和生动起来,而且让我感到震撼。回忆集《怀念冯军》所聚的作者群，既有昔日与冯军在家乡艰苦创业的基层同事，也有团中央与西藏区委的部属、同级与上级，既有中学时代的同学、师长与工作中的知己，也有风雨同舟的妻子与儿女，虽然彼此的年龄与身份不同，但对逝者的了解与赞叹是一致的，到处逢人说项斯。尤其难得的是，每一篇回忆总有一些具体而生动的故事，随时都能展示逝者那超乎常人的坚韧、睿智、善良与深情，都不显得空乏。在我看来，回忆中的许多细节都是无法杜撰的，因为它只属于冯军这样身负共青之魂与王者之风的佼佼者，细节决定质量。
翻阅此书，我才知道，这位人民共和国的同龄人一生下来就缺母乳，“全凭挤一只老牛的奶水养活了他”，好不容易长到3岁，就赶上父亲的丧事，那个明水县偏偏又是闻名于白山黑水的贫困县。“艰难困苦，玉汝于成”，就是冯军这个饱尝艰辛的农家子弟，以全县第一的成绩考入哈尔滨师范学院的附属中学，跻身中华历史上的“老三届”。在那风雨如晦的岁月，虽然好景不长，学业随即中断，又是他凭借自己的聪慧与勤奋，还有那胸中充满慈爱，脸上常驻笑容的人格魅力，从民办教师、公社秘书、公社党委书记、团县委书记、县委宣传部部长，到团中央干事、副处长、副部长、部长、书记，再到党中央授命他向世界屋脊进发，出任西藏区委常委兼组织部部长，他一路走来，一步一个脚印，每一个阶梯都留下一串感人的故事，直到累倒为止。
翻阅此书，我才知道，就是这个冯军，他两袖清风，20多年如一日，不懂沽名钓誉，不搞形象工程，即使不做官，不当吏，也不会去惊动百姓，更不会欺负他们。在升为团中央的领导之后，他也尽量不坐小车，不去惊动地方团委，宁愿自己问路掏钱坐毛驴车，借棉大衣，深入基层动真格，写出一篇篇掷地有声的调研报告，乃至个人专著。后来转身雪域高原，多次走访拉萨中学，他都让车停在校门之外，宁愿步行一段来回一公里的路程。奉命援藏之初，团中央特派一位青年干部随行，做他的临时秘书，到了拉萨之后，他就催人家赶快回京，不要耽误自己的本职工作，硬是把人家提前催走。他还批评这位秘书，不该帮自己洗衣服，还“严肃地说，这属于个人生活的事情”。他也知道这种批评不一定管用，就干脆把衣服藏起来。当西藏的组织上多次提出要为他配备秘书时，他又一再婉言谢绝。无论在团中央，还是在西藏，冯军的同事也都知道，他们所面对的是一个“坐能著述，起能躬行”的领导者，“他经常亲自起草文件，他在所有会议上的讲话从不让人代劳”，而他的讲话总是那么容易赢得掌声一片。
回忆集的许多篇章都谈到，老冯又是一个有血有肉的性情中人，他懂得爱和被爱。别说是朝夕相处的同事，肝胆相照的朋友，如果是家乡的人晋京找他，无论认识与否，他和妻子都接待不误，还管困难者的路费，出手大方。倘若有人以为这个副部级的家庭还挺富裕，那就错了。他和妻子只有一点死工资，还要抚养一对嗷嗷待哺的儿女，赡养年迈的母亲，还有家乡的弟妹，还要买那些买不完的书，他完全是靠省吃俭用，去帮助那些比他更困难的人。君不见，团中央的同事帮老冯搬家时，“看着他家那些从东北农村带来的旧家具，很难想象家具的主人是一位中央机关的副部级干部。我们一边搬家，一边还要拿着工具修理那些一经挪动不是掉腿就是掉板的家具”；他带团访问欧洲时，还是下决心开口找朋友借领带；他在北京当公仆，妹妹却在老家当临时工，卖冰棍，年过70的老母亲“也常常在焦灼的太阳下帮忙守摊，她木然迟钝的表情让人看了觉得是一副暮秋的图画”。
也许因为“天将降大任於斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤，空乏其身”，冯军自幼从苦难中滚爬过来，都已习惯了勤俭朴素，已经化入性格与价值体系，虽然升官之后今非昔比，也很难觉得它有什么不好。难得的是，他的妻子当年在考虑接受他时，就已接受了他的一切，很理解他，也支持他。不仅妻子能理解，而且置身于“后现代”的女儿、儿子也能理解，儿子笔下的标题不就是《理解父亲》吗？惟其如此，当搬家之后两个孩子的转学费用很成问题，每人要交3000元，家里拿不出钱来，女儿就安慰父母：“爸、妈，你们别愁，我凭自己的本事考进去。”结果，她说到做到，考入海淀区的重点中学，后来还有重点大学。有一次，冯军从西藏出差回京时，先到儿子就读的广播学院，执意邀请儿子到小饭馆共进午餐，这午餐的规格原来就是每人一碗面条，再给儿子买一瓶汽水，就能把儿子感动起来，父亲挤上公共汽车回家的身影还定格在儿子依依不舍的心田。冯军守候西藏两年，两个春节都在拉萨当班，妻小都没有怨言，只有牵念。第二个春节本来是要回北京学习，是可以团聚的，结果为了工作，他又主动放弃回家，只给家里打个电话问候和祝福，自己就吃点方便面，买点鞭炮在院子里放一放，就算过年了。就在这一晚，女儿看到妈妈一边炒菜，一边偷偷流泪，女儿的泪水也在漱漱地落下。1993年8月7日，就在冯军发病谢世的前一天，当他兴致勃勃地请妻小下馆子吃顿饭，却只能掏出100元，还说，如果钱不够，就把儿子押着，结果一家四口就吃了70多元，还叫“美餐一顿”。回来的路上，女儿还与父亲对起诗来……
每当读到这些细节，我的眼睛就忽然变得湿润起来，毕竟人非草木，孰能无情？
阅读此书，还有一个情节让我无法跳过：在中央选拔冯军入藏之前，他的体检是多项不合格的：高血压，糖尿病，而且还患过肝炎，他的胆结石还没完全打下，妻子与知情的同事都担心他难以承受高原反应，遑论繁重的工作任务，纷纷劝他向组织反映，放弃援藏，他却一一谢绝。妻子急得要找中组部，他就来脾气，批评她的“个人主义”，乃至出现结婚以来的第一次争吵。结果，还是丈夫的一席话说服了妻子：“我是全团的书记之一，党让你到艰苦的地方去，你强调个人理由，怎么能说服青年？讲奉献，要动真格的，不是说说而已。”
读到这里，我不禁联想起那个面对举世罕见的暴风雨却只知道“我有必要立即出发……为此，我不能吝惜自己的生命”的罗马将军庞培，还想起那个站在特拉法尔海角，“在投入战斗之前所发出的战斗口号不是‘崇高的荣誉’，不是‘胜利’，或者‘正义’、‘祖国’一类口号，而仅仅只是‘职责’”的英国将军纳尔逊。冯军和他们一样，都是不可战胜的。
也许黑龙江的泥土很厚，任何大树都能扎根，无论风吹雨打；也许青藏高原的雪山很白，任何洁净的身心都能与它同在，一同呼应万里蓝天。这几天，我的耳边总是不断地回荡着西藏民众对一个伟岸身躯的呼唤：“好人啊……冯军……可惜啊……才44岁……”
2007年3月19日于京北宁馨苑寓所
原载《中国政法大学报》2007年4月3日“守望法大”
另载《中华读书报》2007年8月1日，作者授权天益发布。
