二十年前，石头还是我们这条街上最俊朗的男孩子。问问我们这里的街坊邻居，谁不记得当年的石头啊？那个白皙颀长的少年，又安静又腼腆，他挎着黄书包，骑着自行车从街巷间趟过的样子，至今还浮现在我们的眼前。

邻居的阿姨大妈们都说，一个暑假过去了，石头就长高了，出挑成一个帅小伙子了。可不是，这一眨眼，石头就十七岁了，我们这些随他一起耍大的小姑娘，有一天突然不敢看他了，害臊了，脸红了，也不和他说话了。

石头看见我们，也会脸红的。他朝我们笑一下，轻轻侧过头去……石头妈说，你看我们家石头，成天跟大姑娘似的，也不晓得叫人了。我妈说，是啊，我们家嘉丽也是这样，这些孩子，人小鬼大呢。

两个母亲站下来说话的时候，我和石头打一个照面，就各自回家了。我妈是很喜欢石头的，也许，她私下里是盼着石头将来能成为她的女婿呢。

石头和我们街上别的男孩子都不同，石头规矩，有教养。他在重点中学读高一，成绩嘛，总算还可以。石头的父亲李叔叔说，石头就是有点闷，眼看就要考大学了，还整天记日记，你说多浪费时间啊，大人都急死了。

我妈说，日记上都写什么了？

李叔叔“嗨”一声道，还能写什么呢？不过就是忧愁呀，人生呀，我看都不要看的，做作！我们就都笑了。

我妈说，你不懂，石头像个诗人。

李叔叔常来我们家，找我父亲下棋，几盘棋下来，他就点上一支烟，“石头石头”的挂在嘴边。他是既骄傲，又焦虑的。他常说，这一代的孩子啊，接着就叨唠起当年他在山西当兵，冰天雪地的，还要到山地里铺铁路。——怎么个苦法，嘉丽你知道吗？有人再没出过山，死在那儿了；雷管刚拿出来，全冻裂了……我告诉你嘉丽，那时候，你李叔叔可想不起命运、人生这些字眼来，我嘛——他站起来，在院子里踱上两步，笑道，净想着你张阿姨了，想着我要是能活着出去，就和她结婚，生个像模像样的儿子出来，取名叫石头。石头再生儿子，就叫石子。

说到这儿，李叔叔笑嘻嘻地看了我一眼。

李叔叔是个风趣人物，他常拿我打趣，说将来要找一个像嘉丽这样的儿媳妇，而我父母竟是一点都不恼的。我尤其记得夏天的傍晚，他坐在我家的院子里，说起起儿子时眉飞色舞的样子。石头这个词由他嘴里嘣出来，就像在敲鼓点，又响亮，又有节奏，石头，石头。他又是个不停嘴的人，一说能说几个小时，而我们是怎么也听不够、听不厌的。

暑假将近末梢，八月底的一天，我们对过的一户人家来了一个小亲戚。小姑娘大约八、九岁吧，也是本城人，她因父母出差，便被送到这户姓王的表叔家里，暂住几天。

我还能记得那天，她由母亲领着走进我们的街巷里。她穿着天蓝色的泡泡袖连衣裙，一双大大的眼睛，在太阳底下眯缝着，既安静又灵活。她是黄黄的小卷毛儿，额头上有两个旋儿，一左一右扎着抓髻，像羚羊的角。后来我们知道，这个像精灵一样的小人儿，她叫夏雪，在实验小学读念一年级。

起先，她是很认生的，她一只手拎着个小包裹，另一只手攥在她母亲的手心里，抵死不肯进亲戚家的门。她母亲笑道，这又怎么了？不是说好了吗？你自己兴兴头头要来的！待她母亲要走了，她站在门框里，眼泪汪汪地说，妈妈，你说过两天以后来接我的。她妈妈说，你要听话，我去上海给你买裙子和皮鞋。她这才收住眼泪说道，皮鞋我要红色的，裙子是白色的。她妈妈笑道，都说过一千遍了！她婶婶弯腰跟她说道，你先住着吧，我们这条街上小姑娘可多啦，过两天赶你走，你都不想走呢。你不是有个同学叫李清的吗？喏，就住在斜对面，呆会我带你去找她。

她这才勉强一笑。

小姑娘就这样走进石头的家里，去找他的妹妹李清。我们说，石头的命运是从这一天开始转变的，虽然这一天，他也许并没有遇上她。

两个小姑娘整天混在一起，我们确实知道，至少在暑假的最后几天，她们是快乐的。她们在巷子里疯跑，玩“捉迷藏”的游戏。其中一个倚在电线杆后面，闭上眼睛问，好了吗？那一个说，还没呢，不准看呵。常常的，我们就听到她们的尖叫声，从巷子的某个角落里传来，弥漫在正午的太阳底下。

很多天后，石头说，他也听到了类似的尖叫声，有时是在正午，有时是在晚上，待他从床上爬起来的时候，它就不见了。

真是奇怪，石头说，它不见了。

它从来是在石头似睡非睡时响起，迷迷糊糊的像一声唿哨；他清醒的时候，它就消失了。所以，这究竟是怎样的一种声音，石头是描述不出来的。有时候，他怀疑自己得了幻听，也不知从哪一天起，石头突然烦躁了，常常彻夜不眠，为的就是等——也许和我们听到的并不是一种尖叫的尖叫声。有一天下午，石头去妹妹房间里找剪刀，推开门的时候，看见两个小姑娘脱光了衣服，坐在床上玩一种叫做“石房子”的游戏。

石头很大方地就进去了，从抽屉里摸出剪刀，侧头看她们一眼，笑道，你们两个，怎么不讲文明啊？石头根本没在乎她们，整一个夏天，都是由他为妹妹洗澡，他摸着她的小胸脯，常常开玩笑说，一把瘦骨头。床上坐的另一位却是胖的，然而跟她的胖并没有关系，石头紧张了，那是因为她紧张了。

自始至终，她用一双惊恐的大眼睛瞪着石头，一边拿裙子遮住了身体，这动作是连贯的，迅速的，很像个成人。石头觉得很有意思。一个八岁的小女孩，皮肤是粉红色的，肉乎乎的四肢和手脚，她把膝盖支起来，挡住了胸口，双手把肩膀紧紧搂住……就这么蜷缩在床角，往后退，往后退。石头也呆了，他从未见过这样的阵势，一个八岁的小女人。

后来，她的裙子滑下去了，她放下手臂去捡裙子，石头就看见了她的小乳头，还来不及肿起来，往里瘪。石头听见自己的声音软弱而轻飘，像来自远方，像经历了一场大汗淋漓，他说，你们把衣服穿起来吧。他转过身去，把门关上了，他感到自己很昏沉。

我们小街上的第一场强奸案就发生在两天以后。石头终于听到了他找寻已久的尖叫声，那是由他自己发出来的，在他的身体里藏了很久，折磨他快要发疯了。石头不承认自己是强奸，然而那天上午，他把妹妹支走了，屋子里只剩下他和那个小女孩，他把她抱在怀里……竟哭了。他知道在这间屋子里，此时此刻，发生了一件事情，他已大祸临头。

石头觉得冤屈。

他回忆说，从见她第一面起，他就喜欢上了她。这是他的第一次……看着一个女孩子坐在他家的院子里，葡萄架下她抬起长睫毛的眼睛，阳光在她的脸上忽闪忽闪的。她的胳膊里夹着一个布娃娃，他看着她给布娃娃把屎把尿，哄它睡觉，又掀起衣服给它喂奶。她喂奶的样子真是迷人极了，微微低着眼睑，嘴唇一张一合的。石头说，他从来没把她当做八岁，在他看来，她是个比他更年长的女子，十八岁，二十岁，她像的。

她比我们街上任何一个少女都像少女。——石头这句话，伤了我们街上的所有女孩，尤其是女孩的母亲们。我妈就说，她怎么就像少女了？少女就得遭强奸啊？总之，这是个奇怪的混合体，她时而娇揉做作，时而落落大方，她看人的眼神是直接、清澈的，有时也曲折。石头忘不了那一双天使的眼睛，纯洁，坦荡，看上去什么都明白……她的鼻翼上有人的汗珠。

她叫他好看的石头哥哥，有时她会亲他，央求他给她买一根冰棍。她也会撒娇，她是对谁都要撒娇的，扭一下小身子，伤心的时候泪水就汪在眼里。她让石头背着她，身体吊在石头的脖子上，嘴唇咬在他的耳边，撇李清的口气说道，李石，李石。后来，我们街上的人都说，这是个小尤物，虽然她什么也不懂……这事怪不得石头。

那天上午，一声尖叫刺破了小街的上空，直到二十年后，这尖叫还回荡在我们的耳膜，让我们想起久远的一段往事，那发生在十七岁的少年和八岁女孩之间的一场“友情”：那于他们都是新鲜的，第一次……两人都很害怕。他央求她别把这事告诉给别人，她答应了，她求他带她去看一场电影，他也答应了。她渐渐感到疼了，石头的最后一个暑假就结束了。

石头被判了两年。

女孩的父亲是刑警队队长，他是在外地执行任务时听说这件事的，一个七尺男儿当即蹲在地上痛哭，他拿拳头砸地，水泥板上血肉模糊。后来，他拨出枪来，朝幽暗的星空连放了数枪。他是当夜赶回来的，到我们街上接他的女儿。女儿蜷缩在婶婶怀里，天已经很晚了，她真的困了，就要睡了。一屋子的人却围住她，轻声地说着，侧过头去抹眼泪。

父亲抱住女儿恸哭，女儿也哭，大呼小叫的。我们街上的人都说，究竟为什么要哭，她自己其实是不知道的。

父亲来到石头家里，在屋子里站了会儿，他的牙齿都在发抖。他毕竟是刑警出身，并未做出什么过急之举，临走的时候只丢下一句话说，我会让你赔命的。

这是真的，石头差点就送了命，虽然他只有十七岁；石头家为此付出了惨重的代价，他们甚至越级到了省城——李叔叔是供电局局长，是能通上很多关系的。反正至少在半年里，这件事是我们小城的头等大事，被大家议论得沸沸扬扬。当事的两个男女主人公，也成为我们这里的名人。

我们街上的人都在叹息，石头毁了。

不可避免的，我们眼前就常浮现出一个玉树临风的少年，他优雅懂礼，有着青瓷一样秀美的五官和肤色，他笑起来是不出声的，白牙齿微微地露出来。再有一学年，他就要考大学了，老师们都说，谁能想到石头会出这种事呢？这孩子老实，成绩又好，不知有多少女生暗恋他，往他书里夹纸条，他一概不理的。每年暑假开学，总有几个学生来不了的，他们或是病死的，或是游泳淹死的，李石是强奸的。

那个女主角呢，听说被送到外地的舅舅家里，每天上学由外公外婆接送，只在过年的时候才被悄悄地送回来。全族的人都在为她制造一个安全的氛围，让她忘掉往事，忘掉这个小城，某一年夏天，那条小街……就像一切都没有发生过。

城里有个“智多星”说，其实大可不必，既然事情已经做了，两个孩子也都废了，那两家更应化干戈为玉帛，不如结成亲家，横竖石头再等几年，等她长大了，倒真是一对璧人呢。

不过这话也就私下里瞎说说，传了一阵，就没人提起了。

石头放出来的时候，我们已差不多忘了他。两年，我们这拨孩子的个子又长高了一点点，有了新的朋友、知识和思想。有一天，我就看见了他，他一个人在路边走着，他的身后，是我们生长于斯的嘈杂的街巷，来来往往的下班的人群，整个庞大的夏日的蝉鸣，夕阳的光辉一点点地掉下去了。

我看见了一个青年，他趿着拖鞋，穿着白衬衫和肥大的黄军裤，他似乎瘦了点，鼻梁上架着副眼镜，神情沉着而硬朗。而且，他抽烟了，他一只手抄在裤兜里，一只手夹着烟，偶尔手臂轻轻一抬，从鼻孔里冒出白色的气雾来。我看见了他那青梗梗的下巴，青梗梗的，他十九岁了，到了该用剃须刀的年纪了。

说不清楚我是以怎样的眼光来看石头的，他也看见我了，朝我大方地点点头，笑笑，我也笑笑。非常奇怪的，原来存在于我们之间的那种紧张微妙的东西不见了，我伤心地发现，从前那个青涩的石头不在了，他长大了，看见任何一个姑娘，再也不会害臊脸红了。

我妈说，你要当心石头，晚上最好别一个人出门——我们街上，所有的母亲都是这样告诫女儿的。可是我想，石头对我们是不会有兴趣的，不管丑的还是美的，因为我们不是夏雪——那个八岁的“少女”；因为，他亦不是他了。那天晚上，我一个人坐在屋子里哭了很久。

时间不断地流淌，清新，永恒。等我长到了石头的十七岁，也读高一的时候，石头已是一个三岁男孩的父亲了。他很早就结了婚，娶了一个朴实能干的乡下姑娘，听说感情还不错。李叔叔又托关系为他在医药公司谋了一份职，这些年来，石头过得还凑合，他健康，平安，矜持。而且他胖了，也没有到痴肥的地步，不过，从前秀弱的体态确实不见了。他也很少出门，只偶尔，我们会在街上看见他，他骑着自行车，前杠上放着儿子，有时他会俯下身来听儿子说话，夕阳迎面照过来，他微微眯着眼睛，身后的影子拖得很长。

我们都说，石头是善始善终。他心中的熊睡着了。

要不是今年秋天发生的一件事，石头也许就这样过着平庸的生活，一年年的，看着自己的躯体在腐坏，衰老……静静老死于街巷；他将和我们一样，成为一介良民，一生碌碌无为，心力越来越麻木。二十年过去了，我们这些当年一起长大的孩子，都已步入而立之年。李叔叔也退休了，这年秋天他得了中风，被送进了医院。

是啊，这事说出来谁会相信呢，就在这所医院里，石头又遇见了夏雪。这些年来，我们城里也算发生过一些稀奇古怪的事，可是都不及这对男女……长辈们说，疯了，这事蹊跷了，天上的哪颗星要掉了。也有人说，这就是命吧，二十年前的孽债还没尽，他们不安生呢！当年发表预言的那个智多星还活着，他听了，愣了半晌叹道，这两个可怜的孩子，当年要是听我的话结了婚，也不至于此。

总之，事情确实发生了。两个历尽沧桑的人，共同经历了少年时期的一段往事，他们已认不出对方了。他们的容颜都有了很大的改变，女方隐姓埋名，她从八岁起就被送离了自己的小城，就像做贼一样，后来几经辗转，嫁给了一个转业军人，三年前离婚了。这年秋天，她回家来休年假，顺便陪陪父母，跟外人就说，这是她的姑父姑母。

这天傍晚，大约五六点钟的光景吧，她来医院找“姑母”。她姑母是医生，正在病房里值班，不能陪她，她就一个人出来转转。门诊部的左侧有一条僻静的甬道，参天的树木底下摆着一排排绿长椅，她先是在长椅上坐了会儿，大约是百无聊耐了，就沿着甬道走。她把手抄在风衣的口袋里，低头看自己的脚，偶尔她也抬起头来，秋天的阳光从树叶的深处漏下来，像雨点一样砸进她的眼睛里，她站了会儿，闭了闭眼睛。

这时候，她感觉身边有一个男人迎面走过去，是个中年人，她也没在意。这天下午，总有一些人走在这条甬道上，和她擦肩而过。这个人也是。他们各自瞥了对方一眼，似乎都愣了一下。后来她说，她只是觉得这个人有点面熟，好像在哪见过，却怎么也想不起来了。那擦肩而过的一瞬间，好像是漫长了些，有意转过身去看吧，又觉得没必要。总之，是顿了顿脚步，心思微微动了一下，就各自走开了。

后来，她又看见了这个人，在甬道的尽头，朝她这边看过来。他在看她，却装着在看别人……他穿着高领线衣，牛仔裤，棕色皮鞋。微风之中，头发有点乱了。他看上去并不老，虽然也有小腹，眼袋，皱纹……是个体面男子，没什么特征。想来，他不过和这城里的大部分中年人一样，过着安静优越的生活，身体一天天地沉了下去。

然而这一天，他遇见了一个女人。这女人并不美，高，出奇的瘦，石头的心竟一凛。石头后来说，这些年来，他一直在等一个女人，他不知道她长什么样子，身在何方，可是他总在设想一幕情景，设想他和她见面了，他的身体因此而抽得紧，他的手心里攥着汗，他的呼吸里能听到隐隐的尖叫声。

这尖叫已经久违二十年了，石头说，他差不多已经忘了，可是又常常想起，尤其在夜深人静的时候，他睡不着觉，就会坐到院子里，或者摸黑走到妹妹的房间里，妹妹出嫁后，这房间就空着，他沿着床沿滑到地上，连他自己都不知晓，泪水就汪在眼里。

有时他也不哭，仅是干巴巴地坐着，耳边就会响起那风啸一样的声音，在很多年前的烈日底下，像幽灵一样地刮过来。那是像唿哨的，像人的喘息，刀子一样的声音，刺进了他的身体里。他的眼前就会浮现出那个八岁小姑娘的身体，胖乎乎的，粉红色的……石头一下子把灯打开，双臂搭在床沿上，拿手掸了掸床单。

石头决定朝女人走去，现在，他还不清楚自己想干什么，他有点害羞，身体在轻微的发抖。后来，他站到了她面前，她便抬了抬眼睛。

石头低了低眼睑，把两只手团着，按得指节骨骨直响。他笑道，你也是来看病人？

她睃了他一眼，郑重说道，我在等一个亲戚。

石头抿了抿嘴唇说，听口音不是本地人？

她点点头。

哪里人？石头问。

她笑了起来，摆出一副宽恕的、什么都明白的样子，石头的脸便刷的红了。他搓搓手，嗫嚅着说道，你别误会，我不是那个意思……他说不下去了，心有点疼。她以为他是谁？想干什么？他近乎恼怒了。二十年了，没有人知道他这二十年是怎么过来的，如行尸走肉一般，他早就死了。他的心里爬满了无数羞辱的虫子，每个虫子都在跟他说强奸两个字……石头的身体抖了一下。

她抬头看了他一眼，越发警惕了。自小，她就被告诫不要跟陌生人说话，八岁那年的事，她并不记得很多，记得的就是她曾受过伤害，这伤害很重要，人人都同情她。她处处要做出一副端正的样子，据说这样就不会受侵犯，而这些年来，类似的侵犯总有一些……总有一些人会上来跟她搭话，问问她几点钟，贵姓，芳龄，家在哪里，是否需要送送；问问她是否结过婚了，跟她说她很迷人。——无论她怎样冷淡，这些男人……可是细细琢磨起来，她并不是每次都生气的。

这一次也是。首先，这男人还不算讨厌，他面目温和，衣着得体，如果他要追求她，又是单身，或许……她会委婉地拒绝他，跟他说她是离过婚的，家又在外地。她对他有点爱理不理的，三句话能接个一句，可是一句话就能让石头留下来。

石头真是不想走，他有点眷恋，也不知为什么。面前的这个女人……她告诉他，她姓顾，叫顾平平。无缘故的，石头听到自己吁了一口气，他有些失望，仿佛又更加安心。

有好几次，他想鼓足勇气跟她说说他自己，他从前的一些事……这些事他跟任何人都没说过，放在心里，只想哭。他还想说，这些年来，他在等一个人，一个似曾相识的人，哪怕从未见过面，可是打一眼，他就知道他们会很亲近，她能理解他，她长得并不美，可是她很迷人。

有一瞬间，石头觉得自己像是回到了二十年前，那时他还很年轻，才十七岁吧，是个无所事事的少年。他仿佛又听到了当年在睡梦里才能听到的尖叫声，迷迷糊糊的，正午的太阳底下，有什么东西被烤焦了，他的心动了一下，他感到害怕。

石头现在害怕的，是女人的眼神，小心而机警的，戒备的，像兔子一样忐忑不安。天色渐渐暗下来了，林荫道上没什么人，路灯光从很远的地方打过来，恍若隔世。他有点看不清楚她了，然而记得的总是她的眼神，那温绵的，柔软无骨的，勾魂慑魄的……她的眼神。石头很沮丧，他得努力控制自己，不让眼泪落下来。

女人表示要走了，她很慌张，几乎没说什么话，掉头就走，她的脚步越来越快，几乎要跑起来了，石头也跑。他“哎”了一声，三步两步就抓住了她的臂膀，那是一个死角，平时很少有人来这里，而且，它的四周一片黑暗……

我妈说，四周一片黑暗，他追上了她……我一下子失声尖叫起来。我清楚地记得，那是我的尖叫，很锐利，凄楚，它在二十年前的暑假就发作过，它发作过呀，那高亢的、捉摸不定的唿哨一样的声音，曾一直在石头的耳旁萦绕，只是石头不知道罢了。

石头怎会知道呢？石头！

这么多年来，我以为自己已经忘了石头，真的，有多少年了，我不再想起他！可是这年年末，我回小城探亲，当我妈说起他的时候，当我看见弟弟的资料袋里有当事人口述记录的时候（我弟弟在公安局工作），我泪如雨下。

二十年过去了，我竟然不能忘掉他，他竟然还很爱她。那一刻，我觉得自己异常的萎顿，很伤悲。

2002/12/27