那是多年前一个初夏之日，笔者和中国社科院近代史所专家一道，陪同来自冲绳的一位日本学者，驱车去京郊通州张家湾，寻访原琉球人墓地。获村民带领，穿过一大片玉米地带，一道砖墙环围一片低矮的厂房，铁锁把门，显示其停产多时。按村民的指点，这就是寻访目的地的原址。
来自冲绳的朋友，神态凝重，沿着围墙独自走了一段，在玉米地边踱步，随又双膝跪下。湿度极低的华北天空，肥厚的玉米叶折射出明亮的阳光。瞩望绿荫之间，全无墓地碑石痕迹显现，只有冲绳朋友虔诚跪地，两手合十于额前。静待这一心灵功课完成，我们再登车，作继续的探寻。
此行所访张家湾等地，位于原京杭大运河通运桥南侧。明清两朝，来自琉球王国的众多使臣、商贾，每“两年一贡”，需在这水陆交汇之处，转换舟车。中琉友好交流的历史盛况，按19世纪琉球国王尚泰致各国文书所述，“达五百年之久”。中琉交往的重要内容之一，是琉球学生的往来。早在明永乐年间，国子监即设置琉球学馆。据载，琉球学生之勤奋好学，“于诸夷为最笃，国家待之亦为最优”。
在京师意外亡故的贡使与留学生，多获优待，葬于通州运河码头一侧，可资往来琉球人士凭吊，亦可借水陆交通，俾亡魂归省故国家园。琉球人在中国有10余处墓地，分布于福州、杭州、南京等地。等级最高者，是为张家湾及其附近的立禅庵等墓地。当地曾有14座琉球人墓，曾置建康熙皇帝谕祭碑，雍正年间通州知州黄成章的保护须知碑等纪念物。不过历经沧桑之变，昔日的墓地连同河道与码头大部地域，多由连片的农地、民居与商厦所取代。
墓地虽不可寻，但此行也有重大收获，得见“琉球国陈情都通官”王大业的墓碑。该碑现由通州博物馆管理，当时被置于附近寺庙的院坝边缘。王大业碑可能是张家湾原琉球人墓地仅存的石碑，可为偶到的访古者，实证往昔的故事。据冲绳大学又吉教授的考订，王大业出身于琉球久米岛士族，在日本吞并琉球王国后，于1882年随使臣毛凤来等赴清廷吁请援助，1888年病逝。
在近代琉球人士抗议日本侵吞、所掀起的救国运动之中，林世功的故事在中国传播较广。林世功受命奔走清廷求援，终因复国不遂，于1880年11月20日在北京自刃殉国，获清廷礼遇，厚葬于张家湾。我们在考察中很关注林世功墓及其遗迹，终无所获。林世功遗有绝命汉诗，可谓兴灭继绝之壮怀绝唱，一直感动着多方研究者与读者。其中四句：
古来忠孝几人全，忧国思家已五年。
一死犹期存社稷，高堂专赖弟兄贤。
林世功、王大业等人试图拯救的祖国，就是东亚海上具有上千年文明历史的琉球王国。“琉球国者，南海胜地也，而钟三韩之秀，以大明为辅车，以日域为唇齿，在此二中间涌出之蓬莱岛也，以舟楫为万国之津梁，异产至宝，充满十方刹，地灵人物，远扇和夏之仁风”。铭刻这一段文字的“万国津梁钟”，铸就于15世纪中期，在二战大轰炸中被奇迹般遗存下来。铭文产生于其辉煌的“大航海时代”，是为琉球历史地位写照，现已被录入屏风陈设于冲绳县厅。
至今仍记得，那次归途中，透过车窗，纵目空寂天野，宾主良久无语。斯国亡去，子民安在；千里祭宗，碑石湮没。可慰者，典藏于日本及中国各大学或公共图书馆的，琉球王国之兴衰隆替资料文献，加之各类论著，车载斗量，汗牛充栋。依然是，实实在在的、永存之王国历史，及其蔚然生长之“琉球学”。
（本文作者系北京大学教授)
