江山 柴长庚：我们结婚了

下雨天在满眼都是绿色的山间路上走，很难辨识方向，山都是一峰一峰的，很像。路夹在山峰之间，看不到太远的地方。我们先是去凤林镇一个叫达坝淤村去找一个叫周方清的烂脚人，据说一家父亲、哥哥和他三人烂脚，父亲第二年就烂死，周文清一辈子没有讨到老婆。

在一片邻居的楼房之下，周文清的土墙茅屋感觉就要倒了。乡间已经很少有这样的土屋了。进屋来，发现没有人，带天井的厅堂里放着一个药箱，祝王飞说这就是他送来的。

一个孤身男人的所有家当都在眼前：一些耙子、竹筐之类的农具，一个烟薰的锅台，自来水龙头是坏的，没有水。锅台边养着一窝鸡，有五、六只。抬头看，老屋顶很多地方都能看到天光。

“他平时就和鸡住在一起，晚上他会把鸡放在床底下和他一起睡，怕人偷鸡。每次来送药，他都要给我鸡蛋”祝王飞说。

等了会不来，我们决定赶往峡口镇，去找柴长庚。

峡口在江山的南部。峡口再向南，便是与福建相通的仙霞古道。1942年7月底日军曾力图突破仙霞关进犯福建，被国民党军队阻挡于山下。峡口一带，因为日军的进犯，老年人多是日军烧杀抢掠的记忆。

在峡口广大渡村，我见到了93岁的毛文亨老人，他是乡里的秀才，当了一辈子乡村老师，在他的记忆里，充满了各种日军暴行的鲜活的细节：“毛双善老婆，当年40多岁。鬼子放火，她去扑灭火时被抓。鬼子将大门关上，把她四肢捆扎在大门框门环上。鬼子突然猛推大门、破门而入，人体瞬间被‘五马纷飞’，被撕成多块。”

毛文亨不仅是亲历者也是后来广渡战争受损的调查者，他记录下的老人的口述：当年鬼子从广渡撤退时，全村患伤寒、烂脚、赤痢......各种毛病都有。当时患烂脚病者有数百人，烂死的有20~30人。当年因病死亡者的太多，有的人家在厅堂摆有6、7口棺材。

峡口镇养老院的一间宿舍一样的房间里，柴长庚和他的老伴周秀菊住这一起。

和毛水达比起来，柴长庚的房间整齐多了，也多一些家的感觉，同样是旧衣服破棉絮之类的大包小包，在这里都被整齐地码在一张单人床上。对面另一张双人床铺着凉席，看样子是他们俩的睡床。

柴长庚的老伴对来人没有反应，只是双手搭在腿上安静地坐着。柴长庚说她已经94岁了，比他大十岁。去年摔倒过一次，现在都是他照顾她，帮她打饭，洗衣服。

柴长庚烂在右腿，整条腿又细又瘦，现在伤口不是很大。“肌肉都烂没有了，烂时会一块块掉下来，下水田就更烂，整夜疼得睡不成”，柴长庚说。

因为腿腐烂变形，在公社里劳动时，别人劳动一天记十分，他只有7分，天天吃不饱。土地承包后，他有8分地，拖着烂脚一直种田到72岁，而且一直打着光棍。

比他大岁的老伴周秀菊是在养老院认识的，9年前，他俩住了一起。“原来是她照顾我，现在她摔了是我照顾她”，说到老伴，柴长庚满脸都笑开了。

“我们结婚了!”他转身去一个柜子里，拿出一个小匣子，里面是大红的结婚证。

这是我从来没有见过的结婚证，上面两个人，一个生于1922年，一个生于1932年，但登记日却是2006年，中间相隔着70多年的岁月，大红底的结婚照合影，老伴周秀菊满头的白发，最让我唏嘘的是，柴长庚那含笑注视镜头的眼神，满满的清亮的幸福。

尽管是一段暮年的婚姻，但对柴长庚来说一定是非常意外和珍贵的，战争的损伤实际上不只是烂脚，还有内心无法弥补的伤害。柴长庚原本有2个姐姐2个弟弟，但两个弟弟都死于日军走后发生的痢疾，当时一个5岁一个7岁。父亲在他9岁时去世，那时还没有发生战争，但母亲却是死于1943年的鼠疫，当地人把这个病叫做“老鼠瘟”。2个姐姐也在1962年死于当地流行的脑膜炎，一家7口人最后只留下他一个人世上。现在，只有一个外甥会在年节的时候来看他。

柴长庚的身体看起来还行，但他的老伴状况并不好，去年摔过之后，行动不便，基本上要靠柴长庚照顾，还显示出老年痴呆的样子，不知道这对晚年的伴儿，还能互相陪伴多久。

丽水冯欢喜：终于有了一双干净的脚

冯欢喜坐在自已家老屋的正堂里，拉起右腿的裤子，腿上布满了疤痕，深棕色的、黑色的，但是这只脚没有腐烂!

这是我从衢州到金华再到丽水，第一次看到愈合的一只干干净净的脚。

冯欢喜有点惴惴的放下裤管，：“不会再烂了吧，这一次是真医好了？应该不会了!”他自问自答。旁边他的女儿插嘴：“一辈子，第一次我爸爸的脚不臭了”。

冯欢喜去年春节前在上海第九医院接受了烂脚免费救助治疗，我4月在丽水太平镇长濑村他的家里访问的时候，他的脚刚刚愈合了2个多月。陪伴他去治疗的是女儿冯爱菊，她说，当时病房里住了三个烂脚老人，：“臭得要戴口罩才能呆在病房里”。

“今年84岁(虚岁)，这只脚整整烂了70年!”冯欢喜说。腐烂让整只腿变得细而扭曲，腿是麻木的，不疼。“要是被田里的杂草树枝扎了，会疼死，越下水田会越烂”。

冯欢喜家门前，起伏的山峦夹着一条很深的溪谷，名字叫小安溪，溪中布满了大小卵石，没有太多的水。这条溪水开出的路是一条古道，北通金华，南通温州、福建，1942年日军从金华武义县向南进攻温州，就是沿小安溪古道行军的。

“日本人来过两次，上千人在溪边烧饭。排队等飞机扔下来东西，那飞机飞得很低，但日本人的马不会惊，都排起队来。有两匹马的脚被烧饭的火烫伤了，没有带走。他们走后，吃不完的东西，牛肉干、罐头老老百姓就去捡”。

零星的抵抗也在溪谷里发生过，“一个国军的士兵被击中，逃到村里的祠堂里躲在香案下面，日本人追来割下了他的头，用血涂满祠堂的四壁。很多国民党士兵被打死，没人掩埋，我的田里就有好几个，烂在里面，耕田的时候捡到帽徽，是瓷制的，烂不掉”。冯欢喜说。

1942年冯欢喜的父亲被日本抓去做挑夫，回来不久腿就烂了，1947年死亡时只有49岁。“当时我15岁，不只烂脚，印象中他的屁股也是烂的。”冯欢喜说。

大哥冯欢莲双腿也是烂的，1984年烂死，死时两只脚都是黑的。冯欢喜的弟弟谢龙根(过继给别人)也烂脚。加上他，一家四个烂脚的。而整个小安溪两侧的村庄，烂脚的人很多。对自己的村长濑村冯欢喜还能准确说出5个烂脚人的名字，只是这些人都已经烂死了。

15岁丧父，哥哥和他又都烂脚，对于家族的打击巨大。种水田下水，脚烂得更厉害，冯欢喜就学习做泥瓦匠，到周边的云和、龙泉去给人盖房子。冯欢喜右手的大拇指缺失了，就是干活被石头压掉的。

媳妇也是他靠“骗”娶到的：到离自己村子28里地的地方去相亲，那里没有人知道他烂脚。穿着长裤，走近村庄的时候就放下来盖住烂处，媳妇直到娶回来才知道嫁了个烂脚。一生绕开人群走，自己知道别人的嫌弃＿＿怕传染，怕臭气，在他已经是习惯。

23岁的时候(1954年)他盖起来了自己的房子：现在看是一座中间四方天井，四边各有一个房间，石砖墙茅屋顶的房子：“当时只是搭了架子，后来用了十年，才慢慢完善。”他说。

最困难的时候，人民公社完全不准他再外出打工，只能在家下水田。穷困，吃不饱，流血、腐烂、疼痛，还有他的三个孩子的降生，都发生在这座他拼一生之力盖起来的房子里。

现在二个儿子都在老屋的边上盖起来了楼房，很漂亮但空着，他们一年四季在外打工，但冯欢喜却坚持住在老屋里，并准备在这里渡完他的一生。

木后村的烂脚老人

木后村是一个山村，高高低低的石头台阶将一家家的房屋连起来，山峦间竹林叠翠，云雾缠绕其间，我们坐在何仪祥的老屋里说话。这座屋在全村的最高处，风景绝好，开敞式的堂屋面对着此段山的最高峰，海拔1080的“八面山”，清洌的山风满满的灌进老屋里。

一个老人趔趄着爬上高高的石阶，是烂脚的何有武，86岁；又一个老人弯着背爬上来，又是一个烂脚，是81岁的何陈儿。加上76岁的何遗祥，丽水太平乡木后村3个活着烂脚老人聚齐了。

红肿的伤口，腐臭的味道和这遗世般的美景形成极不相称的对比，这样一个山水秀的地方，怎么会有这么多烂脚？

不止这些，三个老人异口同声地说，还有王仁、吴有金、吴囡金、谢龙泉、何贤福他们都烂死了。何贤福死的惨，烂着脚下地犁田，被稻杆子扎了，就流血不止，最后血流尽死的。

三个老人，每一个人都有下田上山脚被扎流血的经历，“用土烟叶长摁上流血的地方，有时候能止住，有时候也不行。”何有武说。

“70年了!”何有武一个劲地摇头，眼泪从脸上的皱纹间弯弯曲曲往下流。“疼，疼得受不了，整夜睡不着。”他说，从14岁烂脚，一直烂了70年。

何仪祥也非常疼，“疼极了，半夜也要下山，去打青霉素”。他的女儿在旁边说。

何仪祥额头正中间有一个凹下去的坑，很显眼，“这是当年逃日本，年龄小跑不动，一下摔在大石头上留下的”。在何仪祥的记忆里，日本人来了两次，一次是1942年，一次是1944年。44年那一次把房子全烧光，撤走的时候抓了一个村民活埋，16、7岁的村民何达仁看见去拦，被日本兵一刀劈下去：“脑壳都没了，脑仁被一层纸一样薄的东西包着，命真大，他还活到88岁呢”。

日本人来时，他们搭草棚住在更深的野地里，开一片田继续种，日本人走了，回到村里不知怎么回事，脚就烂起来。“放牛时踫了一下，很痒，一抓就烂了”。情节都是相同的，或者下田，或者上山。

木后村被日本人反复占领，是因为它的战略地位，何仪祥指着他家门前的八面山说，只要登上此山，往南一望，整个丽水城尽收眼底。有资料显示，为了攻打这座八面山，日军在和国民党军队交火时，动用了化学武器。

木后村看起来深藏在山中，但它同样是坐落在一条叫“梅田”的古道上，这条通道自明代就已经知名。

何仪祥一生有3儿一女；何有武有2儿2女，何陈儿有一个女儿。说起过去，老人们说木后村一直很穷，山地田不肥，水田很少，只能种些玉米、蕃薯。何仪祥开指指他的老房子说，所有的木料都是一根根从山上砍来，砖也是是一块块从山下挑上来的，在如此高的山间空隙盖一所房子，一个双腿都烂的人，上上下下一级级的台阶，该是怎样的磨难!

没有钱大家就都不去治烂脚，流血了就用土烟叶摁住，或者找些草药敷上。在木后村那一天，我们看到何陈儿的烂脚上，就贴了片树叶，这算是有了点“保护”，不然裤子会磨得烂处疼，他说。

家里生活条件好起来，就开始想着治治，但治疗的经历在老人看来“十分恐怖”，何遗祥先后治了两次，做了两次手术；何有武去了丽水的医院，“医生从大腿根部，把整条腿上的筋抽掉了，又拆掉了这里的一截骨头”，他指着膝盖以下的部份，“真的抽掉了筋，拆了骨头？”记者以为听错了。老人拍着腿让记者摸摸，“里面都空掉了呀”，他说，“花了2万多块，还是没治好。过去能挑100斤的桃子上下山，抽了筋后，就再也挑不动了。”

不止是何有武，何遗祥的筋也被抽掉了，第三次再去治，女儿说啥也不敢了，这次说要拆了屁股上的骨头补到腿上，要10万块。

“疼得实在厉害，我爸就哭，几次想把烂腿锯掉算了”。何仪祥的女儿说。

2015年7月