我们的私宅

今年，我家有了自己的房子。这是从遥远的边疆到北京后奋斗8年、在人生进入40多岁的时候，才得来的房子。当“房奴”这个词在中国盛行的时候，我和丈夫满怀人生艰辛的体味幸福地当上了一对“老房奴”。

“春风拂面送来温暖如许，阳光灿烂映照陋室几间”，乔迁的时候贴在门上的一对楹联，如今残红尚未退尽，每当回想儿子在没有一丝阳光的地下室的8年成长时光，我们总是感叹：“这房子买的真及时，真好啊!”；当每月到银行付7000元的房贷时，又灰暗地想：人生一世，一所房，一瓢饮而已!

12月19日，我被银行唤去，在一张表上签了字，第一次看到了红彤彤的私有房产权证。只看了一眼，这宝贝儿就被收了回去，放在银行的保险柜里做了“人质”，我们只有还完所有贷款，才能将它领回家。但是，但是，我们毕竟有了自己的私宅啊!

就在我被高额房子“忽悠”的时候，一名82岁的老太太失去了自己的私宅；一名58岁的男人因为失去房子而自杀了。这些都发生在身边。这个城市在飞速地发展，高楼大厦每天都在生长，一些低矮老旧的房子被碾成粉末。在去银行看了一眼我的私有房产证的这天下午，作为一名记者，我的工作是采访这名自杀者的亲属。

自杀者叫藏瑞群，58岁，住在北河胡同25号。从今年7月起，周围的房子一片片倒下，他家的小院像多米诺骨牌的最后一块。可能是他觉得个人没有办法阻止汹涌而来的“大势”吧，12月初的一个晚上，在妻儿唤他吃饭的前一刻，他在自家的房梁上悬梁自尽了。死前，他在身边的墙上立了一块牌子，上面是他毛笔手抄的国务院办公厅《关于认真做好城镇房屋拆迁工作维护社会稳定的紧急通知》的条款。

藏瑞群的弟弟藏瑞国说，房子是祖上的私产，共15间半，其中11间半为经租房(58年历史遗留问题)，因为不愿意接受开发商8800元一平方米的出让条件，他们受到了封路、禁止购进冬季取暖煤球、半夜骚扰恐吓等待遇。

这可能是一个非常极端的例子，但我听了这样的事故心里非常的难受。在这个极端的例子后面，是这几年不断的听到类似事件的累加，有时候这类事多得让听的人感到麻木，除非有类似这样尖锐的东西刺激一下。

《出了前门，到那里安家》，这是我今年10月份《南方周末》上一篇报道。在前门地区的改造工程中，将有成千上万的人被涉及。追着市场高昂的房价，那些出了前门的人，能买得起房吗？他们在离开祖辈繁衍生长的家的庇护之后，在　哪里可以找到一方安静的屋檐？

实事上，很多人经历了极其的艰难。前门老百姓将失去祖屋又无法买新房安家的人叫“打游飞”。“打游飞”，一个多么形象而又黑色幽默的词。漂泊，身体和心灵的；漂泊，一个家庭无以为家，在一个现代化的巨型城市里，在高楼的夹缝中。

住在前门北晓顺胡同42号的82岁的包璋老太太在今年7月被强行赶出了自己的私宅。家居用品悉数被搬走，大门被强行封闭。关键是之前没有任何通知和说明，事后，被解释为“程序出现了错误”。无处可去的包璋“擅自”回到自己空无一物的家居住了5个月，不久前包璋再一次被“程序完备”地迁出了家门，这一次，在不到两个时之内，她所有的房子被挑了屋顶，大梁被卸了下来，木料当即装车拉走。天寒地冻无处可去的包璋这一次住进了拆迁办公室，睡在办公桌上，她说拼死也要保卫自己的私宅。在我写这篇稿子的时候，这个倔强的82岁老人还睡在拆迁办的办公桌上，头边摆着许多心脏病急救药，而她的一只眼睛就在她睡办公桌期间失明了，接下来还会发生什么事，这个老太太能否活着走出这间办公室，谁也说不准。

家，什么才叫做家？古代中国人造字的时候已经对“家”有了精确的、理性的了解。宝盖头是一个遮风避雨的地方，但仅有此是不够的，光秃秃的一个人住在宝盖头下只能是“穴”——一个动物也可以呆的地方，只有当“家”有了猪，有了私有财产的时候，才能成其为家，人类才告别穴居过上文明生活。一家定而天下平，这是上下中国五千年精练出来的人文思想，当一个家庭又一个家庭不得已而“打游飞”的时候，家不安，国亦不宁，包璋老太的保卫自己家的行为值得称为“勇敢”。

《车警官出前门记》是我写的一个叫车金鼎的警官被拆迁出前门的故事。在他曲曲折折的抗争故事中，最让我动容的是他最终要离开祖宅的那一刻。从白天开始搬家，平时性情非常温和的车警官就开始暴躁，甚至差点动手打了已经上高中的儿子，搬着搬着爱人就开始哭，在妻子的哭声中，儿子上把房顶把上面的吉星高照的小牌坊砸了，然后又用棍子把房子的玻璃全捣碎了。就在这天夜里，一家三口人黑着灯，静静地坐着，渡过了老房子的最后一夜。

车金鼎想起买下这房子的父母，觉得应该告诉他们一声。他在院子里点着烧钱，跪下对着天上冥冥中的父母亡灵说：“爸爸妈妈，儿子对不起你们，我没守住这房子”。

“总不能警察强拆警察吧”负责拆迁的警官这样劝慰车金鼎。为了避免这样的局面出现，车金鼎没等着别人来强拆，自己搬出了位于小江胡同9号的家。

如今，车警官花1600元为妻子和儿子租了一间房居住，自己以50多岁的“高龄”和小年青挤在单位的警察公寓里。

就在车警官搬离前门的同时，我被一位姓张的前门居民领着去看一只燕窝。燕子筑窝在一只日光灯的木架座下，日光灯被安在一所临街房子的屋檐下。张姓居民说，是他帮助燕子搬的家，当时燕窝架在那边的屋梁上，他用手往马路对面一指，那里已经是一片废墟。

深秋时节，燕去窝空。这已经是一对燕子今年筑的第二个窝了，第一个筑在房梁上的窝被拆了之后，它们又将窝筑在相邻的一所房的日光灯座下，燕子的精力和时间通常只能允许它们每年筑一个窝，而且绝不会筑在光亮之下，当这个“权宜之窝”也要被拆的时候，这位姓张的居民挡在推土机前面，将日光灯连木座小心地拆下，按在了马路这一侧的屋檐下，两只小黑燕就在这个“拆迁”的新址生下来，从窝里探出了小小的脑袋。

燕尚如此，人何以堪。

在面临失去居所的境况下，有人采取激烈的行为，有人隐忍而沉默。我看到过离去的黯然神伤眼神，也看到在废墟里坚持的佝偻背影，感受到沉默与坚持中的力量。

在我了解的信息中，国家和政府严禁种种强制拆迁行为，尤其是在“构建和谐社会”的大势之下。北京市政府今年7月10日公布的《北京市房屋拆迁现场管理办法》中明确规定：在拆迁当事人未达成拆迁补偿安置协议的情况下，任何单位和个人不得先行拆除拆迁人的房屋。”和谐社会的一个要素，何尝不是“私”得到神圣的保护，物权的安稳，才是社会稳定的基石，在如今越来越多的人成为“产权人”的时候。我也看到了逐渐在中国公民中成长起来的可贵的私有财产保护意识，在一条条胡同里这种意识表现在一扇扇紧闭的大门上。如果一个院子的大门是开敞着的，这所院子一定是所大杂院，产权一定是公产；如果一个院子的大门紧闭，那一定是私产。

“进门请敲门，小心狗咬人”。这是我在一条胡同里的一扇紧闭的大门上看到的，门旁的墙上，一个大大的划了圈的白色“拆”字和这句警告相映成趣。这是一所被拆迁的废墟包围的房子，这十个大字划出私有财产的领地，这个领地有一种凛然尊严，不可以随意侵犯，不管你以任何理由。

想一想，这十个字不可能出现在2、30年前的中国，而今私权力和公权力的对垒，也是一种进步吧。