作为古代山水诗的高峰，盛唐诗人王维对山水别具一格的描绘备受历代评论家推崇。王维山水诗中传达的空灵、渺远而又独具情致的意境，及其外在超逸的气韵和情志上的“仕隐两得”，在中国古代文人中具有代表性。王维山水诗旷达超逸的一面，充分表明自然山水对传统文人情志的节制与调平作用。
山水诗的空灵与质朴
王维生于世家，自幼受过良好的贵族教育，诗书乐画无一不通，又受其母影响，性好参禅悟理。这些早年的生活经历，都在王维山水诗中留下鲜明的印记。北宋苏东坡盛赞王维“诗中有画，画中有诗”，便是对其诗画造诣的充分肯定。
在王维充满诗情画意的山水诗中，“空灵”和静谧之感尤为突出。名篇《山居秋暝》描写秋日雨后山间即景，前两句尤以扑面而来的清新和宁静之气为人称道：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”全诗以“空”字起笔，为触目所及的自然景致奠定基调。“照”和“流”看似打破先前的寂静，却衬得雨后的山林越发灵动，一种别样的空灵意境随之而生。《鹿柴》同样落笔“空山”：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”首句以“空”描绘山之人迹罕至和静空，随后又以“人语”打破“空”境。空谷传音愈显山之幽静，山中回荡的人声亦与山水交融一体，俨然山水的自然酬答。随后密林中乍现的光束，以自然莫测的变幻凸显灵动，强化了全诗营造的空灵之境。
王维笔下的“空山”“新雨”“明月”“清泉”，斜晖返照皆寻常景象，他却能以笔触直抵人心，成就千古绝唱，盖因其对山水“自然”特质的敏锐与易感，抓住了其“质朴”本质。他对自然山水天然善感，不论秋日薄暮入夜之际的微妙转换，还是“返景”“复照”青苔的刹那间的气象变化，皆通过捕捉自然转瞬即逝的时移物易，描绘乾坤的妙趣灵动与空明清远。
席勒在《论质朴》中指出：“要做到质朴，就得自然胜过人为。”王维的山水诗不事雕琢，遣词极为素朴，常用白描手法描摹自然山水。对于自然的“质朴”本质，席勒一针见血：我们之所以由衷生发出对自然万物“自然本性”的喜爱，根源就在于它们“是其所是”。自然山水不因时因地而易的“质朴”特性，才是触动人心的根本。王维山水诗的独到之处，恰恰就在对自然“是其所是”的充分尊重。诗人藏起“自我”，物我融为一体。
不过，王维遣词虽质朴无华，却并非对自然山水的简单白描，而往往留白充分，给人无限遐想的空间：落日斜晖，余味不绝，空谷留音，余音缭绕，令人回味无穷，仿若天籁就在山水的自然律动中。王维的山水诗也绝非对山居生活的简单记录，而恰是他对自然山水与山居生活的体察和拣选。王维山水诗中的空灵与质朴，映照出的正是他内心的闲适与超逸。
闲适中的超逸
刘勰云：“是以四序纷回，而入兴贵闲。”（《文心雕龙·物色》）王维的“虚静”和闲适感，主要体现在对自我的虚化处理和对“无我之境”的营造。以《鸟鸣涧》为例，“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”。全诗以“闲”立意，诗人没有直白出现，而是化作超身物外的“我”。王维山水诗中的“虚静”不仅在于物我关系的调达，更透露出诗人的超逸品格。王国维在《人间词话》中讲到物我两忘的境界时，强调超逸空寂，物我交融一体。《鸟鸣涧》正是以这种悬空自我、以物观物、以物衬物的“静观”手法，臻至“无我”之境。
王维喜以“闲适”入诗，其山水诗所透露的“闲适”与“超逸”气象，既反映了诗人与自然万物的关系，也是他体认人情世事的投射。《鸟鸣涧》着眼于山间花鸟，夜静山空，却在“人闲”与“夜静”中暗藏道心与天机，言尽却意不终，余味绵长。人闲固然足表诗人的闲适，夜静又岂非诗人之心静？而这种闲静的心境，在月出鸟受惊的连动中衬托得愈显超然。山间万物皆自然山水孕化的生灵，而它们（包括“人”）又不过浩渺乾坤中自然妙趣的缩影。
王维对于四季轮回的更替，浩瀚宇宙中的物换星移有着比常人更敏锐的洞察，贵在心怀“虚静”。这种“虚静”不仅涉及物我关系，更在于心灵的安放。王维山水诗多取悠然自得的闲适和超逸之意，又何尝不是其淡泊明志的自况？叶嘉莹就认为，王维借“随意春芳歇，王孙自可留”（《山居秋暝》）以言志，其妙处就在于通过反向化用《楚辞·招隐士》而出世之愿弥坚，闲适恬淡之气愈盛（《叶嘉莹说初盛唐诗》）。
王维山水诗中的“超逸”还往往以山水的净空衬托心灵的高远。王维历经宦海沉浮，却终未如陶渊明一样抽身仕途，归田园居。但他的心灵却并不为世事拘囿，而是通过纵情山水，寻得一条体悟万物、达通情理的处世与自处之道。“行到水穷处，坐看云起时。”（《终南别业》）王维中晚年流连山水，借自然感兴表露随遇而安、一片澄明的闲适超逸之态。自然山水的空灵与高远，反映的是诗人超然外物的人生态度。山水空幽，天地广袤，对应的是襟怀的宽广，充分表明了自然景致对人的感情的调平和情志的调达。
山水诗的情致与情志
“情动于中而形于言。”（《毛诗序》）面对四时更替，万物迭代，人的情感受外物感召自然兴发。山水诗对自然万象情态的描绘，自成情致。王维善于营造渺远的情致，将人的自然情感化归自然山水的质朴灵动。
由自然山水触发而生的情致不只是审美的，更是心灵的。“渭城朝雨”的清新澄明，黄河落日下的雄浑辽阔，抑或空山新雨后的风清月朗，皆为诗人情志的表象。王维山水诗精微又不乏恢宏。《汉江临眺》渲染了山水的宏阔气象，给人一种强烈的心灵震撼：“楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。”这种时空恒久、山高水阔反映的是诗人疏阔的情志。
王维早年积极入世，受张九龄擢拔，官居右拾遗，有兼济天下的政治抱负。这一时期王维的山水诗也多取自然的盎然勃发之态：“万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。”（《送梓州李使君》）王维以此勉励友人效仿蜀地先贤“文翁”，建功立业、积极进取。但经受仕途接连打击之后，王维对仕隐进退，祸福际遇有了更深的理解。晚年的王维似有反思：“少年不足言，识道年已长”（《谒璿上人》）。在人生进退失据之时，王维选择寄情山水调平情志，退守“内我”，获得了自处之道。
晚年的王维常以自然山水兴发归隐之志。其含蓄敦厚的情志，接续的是诗经，而非楚辞中幽愤的情怀。连王维的“不遇诗”也别有筋骨，从而极大调达了怨怼之气。这种正雅冲淡了其山水诗中的“不忿感”和“不遇感”。王维山水诗中失意感的表达，更多是借自然冲淡或消解失意情绪。这种情感上的节制令王维山水诗写景空灵却不虚空，表“不遇”却不愤懑，透着他世事洞明和情理通达的平衡感。这种对万物质朴而敦厚的“君子之心”，使之既能与“天地同情”（王夫之《诗广传》），也能使自己在变幻无常的世事纠葛中立身处世。
（作者：罗峰，系华东师范大学英语系研究员）
来源：光明日报
