范成大

范成大（一一二六——一一九三）字致能，自号石湖居士，吴县人，有《石湖诗集》。元末明初，他的《四时田园杂兴》已经公认为经典作品，忽然起了个传说，说宋孝宗原想叫他做宰相，以为他“不知稼穑之艰”，就此作罢，于是他写了这些诗来替自己表白①。假如这个传说靠得住，它只证明了宋孝宗没调查过范成大的诗，或者没把他的诗作准，那末再多写些《四时田园杂兴》和《腊月村田乐府》也不见得有效。因为《石湖诗集》里很早就有像《大暑舟行含山道中》那种“忧稼穑”、“怜老农”的作品②，而且不论是做官或退隐时的诗，都一贯表现出对老百姓痛苦的体会，对官吏横暴的愤慨。

他晚年所作的《四时田园杂兴》不但是他的最传诵、最有影响的诗篇，也算得中国古代田园诗的集大成。《诗经》里《豳风》的《七月》是中国最古的“四时田园”诗，叙述了农民一年到头的辛勤生产和刻苦生活。可是这首诗没有起示范的作用；后世的田园诗，正像江淹的《杂体》诗所表示，都是从陶潜那里来的榜样。陶潜当然有《西田获早稻》、《下潠田舍获》等写自己“躬耕”、“作苦”的诗，然而王维的《渭川田家》、《偶然作》、《春中田园作》、《淇上田园即事》和储光羲的《田家即事》（五古和七律）、《田家杂兴》等等建立风气的作品，是得了陶潜的《怀古田舍》、《归田园居》等的启示，着重在“陇亩民”的安定闲适、乐天知命，内容从劳动过渡到隐逸。宋代像欧阳修和梅尧臣分咏的《归田四时乐》更老实不客气的是过腻了富贵生活，要换个新鲜。西洋文学里牧歌的传统老是形容草多么又绿又软，羊多么既肥且驯，天真快乐的牧童牧女怎样在尘世的干净土里谈情说爱；有人读得腻了，就说这种诗里漏掉了一件东西——狼③。我们看中国传统的田园诗，也常常觉得遗漏了一件东西——狗，地保公差这一类统治阶级的走狗以及他们所代表的剥削和压迫农民的制度。诚然，很多古诗描写到这种现象，例如柳宗元《田家》第二首、张籍《山农词》、元稹《田家词》、聂夷中《咏田家》等等，可是它们不属于田园诗的系统。梅尧臣的例可以说明这个传统的束缚力；上面选了他驳斥“田家乐”的《田家语》④，然而他不但作了《续永叔〈归田乐〉》⑤，还作了《田家四时》⑥，只在第四首末尾轻描淡写地说农民过不了年，此外依然沿袭王维、储光羲以来的田园诗的情调和材料。秦观的《田居四首》只提到了“明日输绢租，邻儿入城郭”和“得谷不敢储，催科吏傍午”⑦，一点没有描画发挥，整个格调也还是摹仿储、王，并且修词很有毛病⑧。到范成大的《四时田园杂兴》六十首才仿佛把《七月》、《怀古田舍》、《田家词》这三条线索打成一个总结，使脱离现实的田园诗有了泥土和血汗的气息，根据他的亲切的观感，把一年四季的农村劳动和生活鲜明地刻画出一个比较完全的面貌。田园诗又获得了生命，扩大了境地，范成大就可以跟陶潜相提并称，甚至比他后来居上：例如宋代遗老的“月泉吟社”的诗里和信里动不动把“栗里”、“彭泽”来对“石湖”；而贾政的清客就只知道：“非范石湖‘田家’之咏不足以尽其妙”⑨。最耐人寻味的是“月泉吟社”第四十八名那首诗的批语。诗题是：“春日田园杂兴”；诗的结句是：“前村犬吠无他事，不是搜盐定榷茶”；批语是：“此诗无一字不佳，末语虽似过直，若使采诗观风，亦足以戒闻者。”换句话说，尽管范成大的《田园杂兴》里也讽刺过公差下乡催租的行径，头脑保守的批评家总觉得田园诗里提到官吏榨逼农民，那未免像音乐合奏时来一响手枪声⑩，有点儿杀风景，所以要替第四十八名的两句诗开脱一下。这证明范成大的手法真是当时一个大胆的创举了。

范成大的风格很轻巧，用字造句比杨万里来得规矩和华丽，却没有陆游那样匀称妥贴。他也受了中晚唐人的影响，可是像在杨万里的诗里一样，没有断根的江西派习气时常要还魂作怪。杨万里和陆游运用的古典一般还是普通的，他就喜欢用些冷僻的故事成语，而且有江西派那种“多用释氏语”的通病11，也许是黄庭坚以后、钱谦益以前用佛典最多、最内行的名诗人。例如他的《重九日行营寿藏之地》说：“纵有千年铁门限，终须一个土馒头”12；这两句曾为《红楼梦》第六十三回称引的诗就是搬运王梵志的两首诗而作成的，而且“铁门限”那首诗经陈师道和曹组分别在诗词里采用过，“土馒头”那首诗经黄庭坚称赞过13。他是个多病的人，在讲病情的诗里也每每堆塞了许多僻典，我们对他的“奇博”也许增加钦佩14，但是对他的痛苦不免减少同情。

清代沈钦韩有《石湖诗集注》，颇为疏略，引证还确凿可靠。

①宋长白《柳亭诗话》卷二十二引汤沐《公馀日录》记孙作语，都穆《题〈田园杂兴〉手迹》。

②《石湖诗集》卷二。

③圣佩韦《文学家写真》论莱翁那牧歌，七星丛书版《圣佩韦集》第二册第三百六十五页。

④《宛陵先生集》卷七。

⑤《石湖诗集》卷二十三。

⑥《石湖诗集》卷一。

⑦《淮海集》卷二

⑧贺裳《载酒园诗话》卷五就批评第一首开头几句“有驴非驴马非马之恨”。

⑨《红楼梦》第十七回。

⑩斯汤达《红与黑》第二部二十二章讲文艺里搀入政抬的比喻。

11《说郛》卷二十载吴萃《视听钞》。

12《石湖诗集》卷二十八。

13范撼《云溪友议》卷下，费衮《梁溪漫志》卷十，胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷五十，任渊《后山诗注》卷四《卧疾绝句》，曾慥《乐府雅词》卷六曹组《相思会》。

14方回《瀛奎律髓》卷四十四。

初夏

清晨出郭更登台，不见馀春只么回①。

桑叶露枝蚕向老，菜花成荚蝶犹来。

晴丝千尺挽韶光，百舌无声燕子忙。

永日屋头槐影暗，微风扇里麦花香。

①就此罢休回去。“只么”是禅宗语录里常用的口语；黄庭坚《寄杜家父》也说：“闲情欲被春将去，鸟唤花惊只么回。”

晚潮

东风吹雨晚潮生，叠鼓催船镜里行。

底事今年春涨小？去年曾与画桥平。

碧瓦

碧瓦楼前绣幕遮，赤栏桥外绿溪斜。

无风杨柳漫天絮，不雨棠梨满地花。

横塘①

南浦春来绿一川，石桥朱塔两依然。

年年送客横塘路，细雨垂杨系画船②。

①在吴县。第一句的南浦是借用屈原《九歌》的“送美人兮南浦”或江淹《别赋》的“送君南浦，伤如之何”，泛指和朋友分手的河边，不是湖北江夏或福建浦城的南浦。

②这首诗里的景象可以跟前面所选郑文宝《柳枝词》里的景象比较。范成大《谒金门》词也说：“塘水碧……只欠柳丝千百尺，系船弄春笛。”

催租行 效王建①

输租得钞官更催，踉跄里正敲门来。

手持文书杂嗔喜：“我亦来营醉归耳！”②

床头慳囊③大如拳，扑破正有三百钱；

不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费④。

①王建并没有这个题目的诗，范成大不过学他那种乐府的风格。

②这两句活画出一个做好做歹、借公济私的地保；参看下面《四时田园杂兴》末一首。

③指积钱罐，所谓“扑满”。

④行脚僧有所谓“草鞋钱”，早见于唐代禅宗的语录（例如《五灯会元》卷三普愿语录）。宋代以后，这三个字也变成公差、地保等勒索的小费的代名词，就是《儒林外史》第一回所谓“差钱”。元曲里岳百川的《铁拐李》第一折写差人张千向韩魏公说：“有什么草鞋钱与我些”，又写韩魏公骂他说：“则我老夫身上还要钱买草鞋，休道别人手里不要钱”；这可以注解范成大的诗句。参看柳宗元《田家》第二首：“里胥夜经过，鸡黍事筵席”；李贺《感讽》第一首：“越妇通言语，小姑具黄粱；县官踏餐去，簿吏更登堂”；唐彦谦《宿田家》：“忽闻扣门急，云是下乡隶……老母出搪塞，老脚走颠踬……东邻借种鸡，西舍觅芳醑”。唐彦谦那样具体细致的刻划也还不及范成大这首诗的笔墨轻快、口角生动。

补注“输租得钞官更催。”戴鸿森同志指出，《宋史》卷一百七十四《食货》上二“赋税”记绍兴十五年户部议：“输官物用四钞”，其一为“户钞，付民收执”，即今所谓票据。诗言民已“输租”得“钞”，而“里正”仍然上门催租验看“钞”（即“文书”），借此讨索酒钱。

早发竹下①

结束晨妆破小寒，跨鞍聊得散疲顽。

行冲薄薄轻轻雾，看放重重叠叠山。

碧穗炊烟当树直，绿纹溪水趁桥湾。

清禽百啭似迎客，正在有情无思间②。

①在安徽休宁。

②鸟儿的叫声又像对人有情，又像并没有什么含义。刘禹锡《柳花词》说：“无意似多情，千家万家去”；李贺《昌谷北园新笋》第二首说：“无情有恨何人见”；杨发《玩残花》说：“低枝似泥幽人醉，莫道无情却有情”；苏轼描写杨花的《水龙吟》也说：“思量却似，无情有思”；这都是从《玉台新咏》卷九梁简文帝《和萧侍中子显〈春别〉》第一首又卷十《古绝句》第三首写葡萄、豆蔻、菟丝的诗句推演而出。范成大又把前人形容草木的话移用在禽鸟上。

后催租行

老父①田荒秋雨里，旧时高岸今江水；

佣耕②犹自抱长饥，的知无力输租米。

自从乡官新上来，黄纸放尽白纸催③。

卖衣得钱都纳却，病骨虽寒聊免缚。

去年衣尽到家口④，大女临岐两分首；

今年次女已行媒，亦复驱将换升⑤。

室中更有第三女，明年不怕催租苦！

①老翁。

②自己的田不能种，只好做人家的雇农。

③“黄纸”是皇帝的诏书，“白纸”是县官的公文。朝廷颁布了一个官样文章，豁免灾区的赋税，可是当地官吏还是勒逼人民缴纳。这种剥削人民的双簧戏，苏轼在北宋早向皇帝指出来：“四方皆有‘黄纸放而白纸收’之语”（《东坡集》卷二十八《应诏言四事状》），可是始终扮演下去。参看米芾《催祖》：“一司日日下赈济，一司旦旦催租税”（《宝晋英光集》卷三）；赵汝绩《无罪言》：“发粟通有无，宽逋已征索”（《江湖后集》卷七）；朱继芳《农桑》：“淡黄竹纸说蠲逋，白纸仍科不稼租”（《南宋群贤小集》第十二册）。

④衣服卖光，只好卖家里的人口。

⑤二女儿已经配定人家了，也得卖掉。

州桥①南望朱雀门北望宣德楼皆旧御路也

州桥南北是天街，父老年年等驾回；

忍泪失声询使者：“几时真有六军来？”②

①宋孝宗乾道六年（公元一一七〇年），范成大出使到金，因此经过了淮河以北的北宋故土，写了七十二首七言绝句和一卷日记《揽辔录》。这首写的是北宋旧京汴梁的州桥——《水浒》里杨志卖刀的天汉州桥。

②这首可歌可泣的好诗足以说明文艺作品里的写实不就等于埋没在琐碎的表面现象里。《揽辔录》里写汴梁只说：“民亦久习胡俗，态度嗜好与之俱化”；写相州也只说：“遗黎往往垂涕哇啧，指使人曰：‘此中华佛国人也！’”比范成大出使早一年的楼钥的记载说：“都人列观……戴白之老多叹息掩泣，或指副使日：‘此宣和官员也！’”（《攻媿集》卷一百十一《北行日录》上）比范成大出使后三年的韩元吉的记载说：“异时使者率畏风埃，避嫌疑，紧闭车内，一语不敢接，岂古之所谓‘觇国’者哉！故自渡淮，虽驻车乞浆，下马盥手，遇小儿妇女，率以言挑之，又使亲故之从行者反复私焉，然后知中原之人怨敌者故在而每恨吾人之不能举也！”（《南涧甲乙稿》卷十六《书〈朔行日记〉后》；据《金史》卷六十一《交聘表》，韩元吉使金在大定十三年，就是乾道九年。）可见断没有“遗老”敢在金国“南京”的大街上拦住宋朝使臣问为什么宋兵不打回老家来的，然而也可见范成大诗里确确切切地传达了他们藏在心里的真正愿望。寥寥二十八个字里滤掉了渣滓，去掉了枝叶，干净直捷地表白了他们的爱国心来激发家里人的爱国行动，我们读来觉得完全入情入理。韩元吉《南涧甲乙稿》卷六《望灵寿致拜祖莹》：“白马冈前眼渐开，黄龙府外首空回；殷勤父老如相识，只问‘天兵早晚来？’”，和范成大这首诗用意相同。参看唐代刘元鼎《使吐蕃经见纪略》：“户皆唐人，见使者麾盖，夹观。至龙支城，耋老千人拜且泣……言：‘顷从军没于此，今子孙未忍忘唐服，朝廷尚念之乎？兵何日来？’言已皆呜咽。”（《全唐文》卷七百十六）

夜坐有感

静夜家家闭户眠，满城风雨骤寒天。

号呼卖卜谁家子，想欠明朝籴米钱！

雪中闻墙外鬻鱼菜者求售之声甚苦有感

饭箩驱出敢偷闲，雪胫冰须惯忍寒；

岂是不能扃户坐？忍寒犹可忍饥难①！

①范成大的《墙外卖药者》诗也说：“长鸣大咤欺风雪，不是甘心是苦心！”

咏河市歌者

岂是从容唱《渭城》①？个中当有不平鸣。

可怜日晏忍饥面，强作春深求友声！

①《渭城》是唐人的一种歌曲，这里是借用刘禹锡《与歌者》：“更与殷勤唱《渭城》。”

四时田园杂兴①

土膏欲动雨频催，万草千花一饷开。

舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋过墙来。

种园得果仅偿劳，不奈儿童鸟雀搔②。

已插棘针樊③笋径，更铺渔网盖樱挑。

吉日初开种稻包，南山雷动雨连宵。

今年不欠秧田水，新涨看看拍小桥。

蝴蝶双双入菜花，日长无客到田家。

鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来卖茶。

三旬蚕忌闭门中，邻曲都无步往踪。

犹是晓晴风露下，采桑时节暂相逢④。

雨后山家起较迟，天窗新色半熹微。

老翁欹枕听莺啭，童子开门放燕飞。

梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。

日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。

昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。

黄尘行客汗如浆，少住侬家漱井香⑤。

借与门前盘石坐，柳阴亭午正风凉。

采菱辛苦废犁鉏，血指流丹鬼质枯⑥。

无力买田聊种水，近来湖面亦收租！

朱门乞巧沸欢声，田舍黄昏静掩扃，

男解牵牛女能织，不须邀福渡河星⑦。

垂成穑事苦艰难，忌雨嫌风更怯寒。

笺诉天公⑧休掠剩，半偿私债半输官。

租船满载候开仓，粒粒如珠白似霜。

不惜两钟输一斛⑨，尚赢糠核饱儿郎。

新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。

笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明⑩。

斜日低山片月高，睡余行药11绕江郊。

霜风扫尽千林叶，闲倚筇技数鹳巢。

黄纸蠲租白纸催，皂衣旁午下乡来。

“长官头脑冬烘甚，乞汝青铜买酒回。”12

①原分“春日”、“晚春”、“夏日”、“秋日”、“冬日”五组，每组十二首。《永乐大典》卷九百“诗”字引顾世名《梅山集•题吴僧闲白云注范石湖田园杂兴诗》：“一卷田园杂兴诗，世人传诵已多时；其中字字有来历，不是笺来不得知。”这个注本似早失传。

②贾谊《新书•退让》篇和刘向《新序•杂事》之四都记载楚人忌妒梁人种的瓜好，晚上偷偷去“搔瓜”，使瓜“死焦”。这里“搔”字引申为“损害”的意思。

③当篱笆来保护。

④养蚕的时候，忌陌生人进门。南宋人诗里常写这种风俗。例如项安世《建平县道中》：“村村煮酒开官坊，家家禁忌障蚕房”（《平庵悔稿》卷二）；赵汝链《耕织叹》：“生气熏陶蚕满纸，采桑女儿哄如市；昼饲夜餧时分盘，扃门谢客谨俗忌”；又《蚕舍》：“每到蚕时候，村村多闭门；往来断亲党，啼叫禁儿孙”（《野谷诗稿》卷一、卷五）；叶绍翁《田家三咏）：“家为蚕忙户紧关”（《南宋群贤小集》第七册《靖逸小集》）。

⑤道书称清净水为“华水”或“水华”（《云笈七签》卷六十七《岷山丹法》、《东坡志林》卷一《雨井水》），此地又从“华”（通“花”）生发出“香”来；参看《礼记》里《月令》：“仲冬之月……水泉必香”，欧阳修《醉翁亭记》：“泉香而酒洌。”

⑥又《石湖诗集）卷二十《采菱》：“刺手朱殷鬼质青”。“鬼质”这个名词很冷僻，根据《石湖诗集》卷十六《蛇倒退》里“山民茅数把，鬼质犊子健”两句看来，是瘦得像鬼的意思；大约从何承天和颜延之辩论“鬼宜有质”那句话来的（《弘明集》卷四《重释何衡阳》、《重答颜光禄》）,“质”就是形状，如陆机《演连珠》：“览影偶质，不能解独”，《新唐书》卷二百二十三下说卢杞“鬼形蓝面”,同卷“赞”里就说他“鬼质”。

⑦这首讲农民没工夫在七夕乞巧。

⑧祈求天老爷。六朝时刘谧之和乔道元都有《与天公笺》（严可均《全晋文》卷一百四十三、《全宋文》卷五十七），因此皮日休《苦雨杂言寄鲁望》说：“不如直上天公笺，天公笺，方修次。”黄庭坚诗里常常用这个成语。

⑨范成大《劳畲耕》那首诗里叙述“吴农”的贫苦：“不辞春养禾，但畏秋输官；奸吏大雀鼠，盗青众螟蝝。掠剩增釜区，取赢折缗钱；两钟致一斛，未免催租瘢。重以私债迫，逃屋无炊烟；晶晶云子饭，生世不下咽。食者定游手，种者长流涎。”宋代官家收租，规定农民每一石米得多缴六斗的“耗”——参看李靓《获稻》注②；而事实上由于吏胥的舞弊勒索，农民得拿出近三石米，才算缴纳了一石的租。一钟等于六斛四斗，“两钟输一斛”是说一石租得实缴十二石八斗，极言官府剥削的狠、农民负担的重。

⑩范成大还有一首《冬春行》描写这种情景：“官租私债纷如麻，有米冬春能几家！”

11吃了药后散步。

12这首第一句的意思见《后催租行》注③；第二至第四句就是《催租行》里写的景象，“冬烘”等于糊涂。这个公差说：“县官是糊涂不管事的，做好做歹都由得我，你们得孝敬我几个钱买酒喝。”