刘子翚
刘子翚（一一○一——一一四七）字彦冲，自号病翁，崇安人，有《屏山全集》。他也是位道学家或理学家，宋代最大的道学家朱熹就是他的门生。批评家认为道学是“作诗第一对病”①，在讲宋诗——还有明诗——的时候，也许应该提一下这个问题。哲学家对诗歌的排斥和敌视在历史上原是常事，西洋美学史一开头就接触到柏拉图所谓“诗歌和哲学之间的旧仇宿怨”②，但是宋代道学家对诗歌的态度特别微妙。
程颐说：“作文害道”，文章是“俳优”；又说：“学诗用功甚妨事”，像杜甫的写景名句都是“闲言语，道他做甚！”③轻轻两句话变了成文的法律，吓得人家作不成诗文。不但道学家像朱熹要说：“顷以多言害道，绝不作诗”④，甚至七十八天里做一百首诗的陆游也一再警告自己说：“文词终与道相妨”，“文词害道第一事，子能去之其庶几！”⑤当然也有反驳的人⑥。不过这种清规戒律根本上行不通。诗依然一首又一首的作个无休无歇，妙的是歪诗恶诗反而因此增添，就出于反对作诗的道学家的手笔。因为道学家还是手痒痒的要作几首诗的，前门撵走的诗歌会从后窗里爬进来，只添了些狼狈的形状。就像程颐罢，他刚说完作诗“害事”，马上引一首自己作的《谢王子真》七绝；又像朱熹罢，他刚说“绝不作诗”，忙忙“盖不得已而言”地来了一首《读〈大学•诚意〉章有感》五古⑦。也许这不算言行不符，因为道学家作的有时简直不是诗。形式上用功夫既然要“害道”，那末就可以粗制滥造，所谓：“自知无纪律，安得谓之诗？”⑧或者：“平生意思春风里，信手题诗不用工。”⑨内容抒情写景既然是“闲言语”，那末就得借讲道学的藉口来吟诗或者借吟诗的机会来讲道学，游玩的诗要根据《周礼》来肯定山水⑩，赏月的诗要发挥《易经》来否定月亮11，看海棠的诗要分析主观嗜好和客观事物12。结果就像刘克庄所说：“近世贵理学而贱诗，间有篇咏，率是语录讲义之押韵者耳。”13道学家要把宇宙和人生的一切现象安排总括起来，而在他的理论系统里没有文学的地位，那仿佛造屋千间，缺了一间；他排斥了文学而又去写文学作品，那仿佛家里有屋子千间而上邻家去睡午觉；写了文学作品而藉口说反正写得不好，所以并没有“害道”，那仿佛说自己只在邻居的屋檐下打个地铺，并没有升堂入室，所以还算得睡在家里。这样，他自以为把矛盾统一了。
北宋中叶以后，道学家的声势愈来愈浩大；南宋前期虽然政府几次三番下令禁止，并不能阻挡道学的流行和减削它的声望。不管道学家是无能力而写不好诗或者是有原则的不写好诗，他们那种迂腐粗糙的诗开了一个特殊风气，影响到许多诗人。有名的像黄庭坚、贺铸、陆游、辛弃疾还有刘克庄本人都写了些“讲义语录之押韵者”，小家像吴锡畴、吴龙翰、陈杰、陈起、宋自适、毛珝、罗与之等等也是这样14。就像描摹道学家丑态的周密15也免不了写这一类的诗16，甚于取个“草窗”的笔名，还是根据周敦颐和程颢等道学家不拔掉窗前野草的故事。又像朱淑真这样一位工愁善怨的女诗人，也有时候会在诗里做出岸然道貌，放射出浓郁的“头巾气”17；有人讲她是朱熹的侄女儿，那句查无实据的历史传说倒也不失为含有真理的文学批评。
假如一位道学家的诗集里，“讲义语录”的比例还不大，肯容许些“闲言语”，他就算得道学家中间的大诗人，例如朱熹。刘子翚却是诗人里的一位道学家，并非只在道学家里充个诗人。他沾染“讲义语录”的习气最少，就是讲心理学伦理学的时候，也能够用鲜明的比喻，使抽象的东西有了形象18。极口鄙弃道学家作诗的人也不得不说：“皋比若道多陈腐，请诵屏山集里诗”19。他跟曾几、吕本中、韩驹等人唱和，而并不学江西派，风格很明朗豪爽，尤其是那些愤慨国事的作品。
①郑方坤《全闽诗话》卷四引谢肇淛《小草斋诗话》；参看胡应麟《诗薮》内编近体中论“儒生气象一毫不得著诗，儒者语言一字不可入诗”。
②《理想国》第六百○七乙。
③《二程遗书》卷十八《伊川语》四。参看《伊川文集》卷五《答朱长文书》：“无用之赘言”；邵雍《击壤集》卷十二《答人吟》：“林下闲言语，何须更问为？”卷十六《答宁秀才求诗吟》：“林下闲言语，何须要许多？”晁说之《晁氏客语》记石子殖说唐人诗是“无益语”；《皇朝文鉴）卷二十八吕大临《送刘户曹》：“文似相如反类俳”；杨简《慈湖遗书》卷十五《家记》九批评杜甫韩愈“巧言”、“谬用其心”；又卷六《偶作》第二首：“咄哉韩子休污我！”第五首：“勿学唐人李杜痴！”（此数首亦误人曹彦约《昌谷集》卷三《偶成》）李梦阳《空同子集》卷五十二《缶音序》、卷六十六《论学》上篇都有暗暗针对程颐批评杜甫的话而发的意见；方以智《通雅》卷首之三申说《表记》里“词欲巧”的一节差不多针对杨简的话而发，其实《文心雕龙•征圣》篇早引用《表记》那几句话作为孔子“贵文之征”。
④《朱子大全》卷三《读〈大学•诚意〉章有感》；参看《朱子语类》卷一百四十“作诗间以数句适怀亦不妨”条、“近世诸公作诗费工夫要何用”条等。
⑤《剑南诗稿》卷三十三《老学庵》、卷五十互《杂感》第四首。陆游那笔诗账见刘克庄《后村大全集》卷九十九《跋仲弟诗》；参看《剑南诗稿）卷三十九《五月初病体益轻偶书》：“三日无诗自怪衰”，又卷七十九《醉书》:“无诗三日却堪忧”；陈著《本堂集》卷四十五《跋丁氏子诗后》：“近世陆放翁日课数诗，吾窃疑焉，姑置不敢议。”
⑥例如汪藻《浮溪集）卷十一《答吴知录书》，林亦之《网山集》卷三《伊川子程子论》。
⑦参看《击壤集》卷二十《首尾吟》解释“尧夫非是爱吟诗”。
⑧《击壤集》卷十二《答人吟》
⑨罗大经《鹤林玉露》卷二引游九言诗，《默斋遗稿》和《补遗》里漏收。
⑩陈傅良《止斋先生文集》卷一《游鼓山》。
11魏了翁《鹤山先生大全集》卷六《中秋有赋》
12洪迈《夷坚三志》巳九“傅梦泉”条：“吾爱与吾恶，海棠自海棠。”
13《后村大全集》卷一百《吴恕斋诗稿跋》，参看卷九十四《竹溪诗序》，又吴泳《鹤林集》卷二十八《与魏鹤山第三书》。
14宋代金履祥的道学诗选《濂洛风雅》在道学家以外只收了三位诗人：曾几、吕本中、赵蕃；赵蕃就是朱熹《语类》卷一百零四所说“好作诗，与语道理如水投石”的赵昌父。
15《齐东野语》卷十一、《癸辛杂识》续集卷上；据陆心源《仪顾堂续跋》卷十一，反对道学是周密家里祖孙相传的门风，参看黄式三《儆居集•读子集》卷二《读周氏雅谈•野语》。
16《草窗韵语》卷六《藏书示儿》。
17《断肠诗集》卷十《自责》第一首、《后集》卷四《新冬》、卷六《贺人移学东轩》。
18例如《屏山全集》卷十三《读〈平险铭〉寄李汉老》。
19焦袁熹《此木轩诗》卷十《阅宋人诗集》第十一首。
江上
江上潮来浪薄①天，隔江寒树晚生烟。
北风三日无人渡，寂寞沙头一簇船。
①逼近。
策杖
策杖农家去，萧条绝四邻。
空田依垅①峻，断藁②布窠③匀。
地薄惟供税，年丰尚苦贫。
平生饱官粟，愧尔力耕人。
①土墩子或者堤岸。
补注戴鸿森同志指出，“垅”当解作田埂，“峻”谓“整修得斩齐”。
②稻草。
③“布”等于铺，“窠”指矮小的住房。
汴京纪事①
帝城王气杂妖氛，胡虏何知屡易君！
犹有太平遗老在，时时洒泪向南云②。
联翩漕舸入神州，梁主经营授宋休；
一自胡儿来饮马，春波惟见断冰流③。
内苑珍林蔚绛霄，围城不复禁刍荛；
舳舻岁岁御清汴，才足都人几炬烧④。
空嗟覆鼎误前朝，骨朽人间骂未销。
夜月池台王傅宅，春风杨柳太师桥⑤。
辇毂繁华事可伤，师师垂老过湖湘；
缕衣檀板无颜色，一曲当时动帝王⑥。
①原有二十首，在南宋极为传诵，《宣和遗事》前集里就引了一首，后集里引了三首。从语气看来，这是事过境迁，感慨靖康之变，而且设想汴梁在沦陷中的景象。（参看《屏山全集》卷十七《北风》：“淮山已隔胡尘断，汴水犹穿故苑来。”）跟前面所选吕本中《兵乱后杂诗》的情绪和手法都不相同。
②这首慨叹宋高宗抛弃了“祖宗二百年基业”的汴京，而甘心在南方苟安；汴梁在建炎四年最后给金人占领，成为金国的南京。第二、三、四句的意思是：“胡虏”不懂“忠君爱国”的道理，屡次“易君”也不在乎，而沦陷区的北宋“遗老”可就不同，还一心向往南宋。
补注戴鸿森同志指出，“易君”是说金人“无知”妄作，先后立张邦昌、刘豫为傀儡之“君”。
③“神州”指汴京；梁太祖朱温开平元年把原来的汴州升作东都，北宋继承了作为首都东京。北宋江淮一带钱粮运解进京的主要水道是汴河。
④宋徽宗派官吏四面八方去搜采奇花异石，运到汴梁；程俱《采石赋》说：“山户蚁集，篙师云屯，输万金之重载，走千里于通津”（《北山小集》卷十二），邓肃《花石诗》自序说：“根茎之细，块石之微，挽舟而来，动数千里。”（曹庭栋《宋百家诗存》卷八）这就是搅得人民破家丧命、鸡犬不宁的“花石纲”，刘子翚《游朱勔家园》诗所谓：“楼船载花石，里巷无袴襦。”（《屏山全集》卷十）参看龚明之《中吴纪闻》卷六“朱氏盛衰”条。宋徽宗把这些花石聚集起来，造了个“穷极巧妙”的万岁山，一名艮岳，里面最雄壮富丽的建筑物叫绛霄楼。靖康元年闰十一月，汴梁被围，人民从万岁山上打下石块来当炮石去抵挡敌兵；到十二月底，汴梁城破，天冷多雪，人民没柴烧，就把万岁山的房屋拆毁，竹木统统砍掉（徐梦莘《三朝北盟会编•靖康中帙》卷四十一、卷四十七、卷四十八）。“御”是接二连三的意思。当时人描写艮岳的景物以及遭乱后的破败，可看宋徽宗所作《良房记》、曹组和李质“奉救”所作《艮岳赋》和《百咏诗》（王明清《挥麈后录》卷二载）、僧祖秀所作《华阳宫记》（王偁《东都事略》卷一百六载）。
补注戴鸿森同志指出，“御清汴”的“御”字须补注；《礼记•王制》：“千里之内以为御”，《疏》：“进御所须”。
⑤“覆鼎”出于《易经》里“鼎”卦的爻辞，指误事失职的大臣，这里指官封“太傅楚国公”的王黼和官封“太师鲁国公”的蔡京这两个祸国殃民的权奸。他们在汴梁都有周围几里的大住宅，不过蔡京的住宅早在靖康元年闰十一月八日烧掉（《三朝北盟会编•靖康中帙》卷六、卷四十七，周晖《清波别志）卷下），所以说“太师桥”，表示只是个遗址。
⑥这首讲宋徽宗宠爱的妓女李师师（刘克庄《后村大全集》卷一百七十四）。她走红的时候，是周邦彦、晁冲之等诗人词人歌咏的对象（《片玉词》卷上《少年游感旧》，《具茨先生诗集》卷十三《都下追感往昔因成二首》；至于张先和秦观所歌咏的师师，那是另一个人，参看丁绍仪《听秋声馆词话》卷十七）。宋无名氏的《李师师外传》说汴梁城破以后，她不肯屈身金人，吞簪自杀。不过据这首诗以及《三朝北盟会编•靖康中帙》卷五、张邦基《墨庄漫录》卷八等看来，靖康元年正月宋政府抄没了她的家私以后，她就逃亡流落在湖南、浙江等地方。
