曹勋
曹勋(一○九八——一一七四)字公显,阳翟人,有《松隐文集》。他的诗不算少,都是平庸浅率的东西,只除了几首,就是他在绍兴十一至十二年出使金国的诗。那时候的出使比不得北宋的出使了,从交聘的仪节就看得出来①。北宋封辽低头,却还没有屈膝,觉得自己力量小,就装得气量很大;从苏洵的《送石昌言使北引》推测②,奉命到辽国去的人大多暗暗捏着一把汗,会赔小心而说大话就算是外交能手,所谓“‘说大人,则藐之’,况于夷狄?”苏轼所记富弼对辽主打的官话和朱弁所记富弼回国后讲的私话③是个鲜明的对照,也是这种外交的具体例证;他对辽主说,中国的“精兵以百万计”,而心里明白本国“将不知兵,兵不习战”,只有“忍耻增币”一个办法。欧阳修、韩琦、王安石、刘敞、苏辙、彭汝砺等人都有出使的诗,苏颂作得最多④;都不外乎想念家乡,描摹北地的风物,或者嗤笑辽人的起居服食不文明,诗里的内容比较贫薄。燕云十六州割让给契丹已经是北宋建国以前的旧事,苏辙在燕山的诗也许可以代表北宋人一般的感想:“汉人何年被流徙,衣服渐变存语言……汉奚单弱契丹横,目视汉使心凄然。石瑭窃位不传子,遗患燕蓟逾百年。仰头呼天问何罪,自恨远祖从禄山”⑤。换句话说,五代的那笔陈年宿账北宋人当然引为缺憾,不过并未觉得耻辱。有的人记载那里的人民对儿子说:“尔不得为汉民,命也!”或者对逃回去的宋人说:“尔归矣!他年南朝官家来收幽州,慎无杀吾汉儿也!”⑥有的人想激发他们就地响应:“念汝幽蓟之奇士兮……忍遂反衽偷生为?吾民就不愿左袒,汝其共取燕支归!”⑦假如那里的人民向使者诉说过:“我本汉人,陷于涂炭,朝廷不加拯救,无路自归”⑧,这些话至少没有反映在诗歌里。靖康之变以后,南宋跟金不像北宋跟辽那样,不是“兄弟”,而是“父子”、“叔侄”——老实说,竟是主仆了;出使的人连把银样蜡枪头对付铁拳头的那点儿外交手法都使不出来了。金人给整个宋朝的奇耻大辱以及给各个宋人的深创巨痛,这些使者都记得牢牢切切,现在奉了君命,只好憋着一肚子气去哀恳软求。淮河以北的土地人民是剜肉似的忍痛割掉的,伤痕还没有收口,这些使者一路上分明认得是老家里,现在自己倒变成外客,分明认得是一家人,眼睁睁看他们在异族手里讨生活。这种惭愤哀痛交搀在一起的情绪产生了一种新的诗境,而曹勋是第一个把它写出来的人,比他出使早十年的洪皓的《鄱阳集》里就还没有这一类的诗。
①赵翼《廿二史札记》卷二十五《宋、辽、金、夏交际仪》。
②《嘉祐集》卷十四。
③《东坡集)卷三十七《富郑公神道碑),《曲洧旧闻》卷二,《朱子语类》卷一百三十。
④《苏魏公集》卷十三《前后使辽诗》。
⑤《栾城集》卷十六《出山》。
⑥江少虞《皇朝类苑》卷七十七载路振《乘轺录》,晁载之《续谈助》卷三所载《乘轺录》把这些话都删掉。
⑦张方平《乐全先生集》卷四《幽蓟行》。
⑧徐梦莘《三朝北盟会编•政宣上帙》载洪中孚奏疏。《竹庄诗话》卷十八引洪迈《夷坚庚志》记许彦国作《燕蓟馀民思汉歌》,长近千言,可惜只引了结尾几句,全诗失传。
仆持节①朔庭,自燕山向北。部落以三分为率,南人居其二;闻南使过,骈肩引颈,气哽不得语,但泣数行下,或以慨叹,仆每为挥涕惮见也。因作“出入塞”纪其事,用示有志节、悯国难者云。
入塞
妾②在靖康初,胡尘蒙京师。
城陷撞军入,掠去随胡儿。
忽闻南使过,羞顶羖羊皮③;
立向最高处,图见汉官仪。
数上声④日望回骑,荐⑤致临风悲。
①上古出使的人都拿一根金属或竹头做的东西,末梢有羽毛等妆饰,叫做“节”。事实上,宋代的外交人员只有印章,没有“节”(朱熹《朱子大全》卷九十八《奉使直秘阁朱公行状》)。曹勋这次的使命是去迎接宋高宗的母亲韦太后回国,《松隐文集》卷一有《迎銮七赋》详细记载这件事。
②据诗序看来,“妾”象征一切俘虏去或者沦陷的人民,不分男女老幼。这一体的诗当然从汉武帝时嫁给乌孙王的刘细君的思乡作歌开始,可是刘细君没有成为一个代表性的人物,倒是在她以后的王昭君和蔡文姬变了沦落异国的妇女的典型。晋唐以来的《昭君怨》、《明妃曲》、《胡笳十八拍》这类的诗大多免不了说王墙、蔡琰的“玉颜”“红颊”或者“盛年”“娇小”,怎样“昔为匣中玉”,而现在跟“戎虏”在一起,过粗野的生活,“今为粪上英”。曹勋没有用这种套语;落难的全是同胞,不必去强调家世、年龄和相貌。同时人曾季狸有一首《秦女行》(韦居安《梅磵诗话》卷上),写秦观的女儿给金兵掳去的事;刘子翚有一首《怨女行》(《屏山全集》卷十一),设想一个给金兵掳去的娇贵女子感伤身世;这些不过像晁补之的《芳仪曲》写南唐公主流落在辽国一样(《鸡肋集》卷十),都是描写“宋板”的王墙、蔡琰,跟曹勋的手法不同。
③金国“妇人以羔皮帽为饰”(洪皓《松漠纪闻)卷下),所以曹勋说“顶”,并非泛泛地沿袭蔡琰《胡笳十八拍》第三拍所谓:“毡裘为裳兮,骨肉震惊,羯膻为味兮,枉遏我情”;或者刘商《胡笳十八拍》第五拍所谓:“羔子皮裘领仍左,狐襟狢袖腥复膻。”刘细君的歌里早说:“穹庐为室兮毡为墙,以肉为食兮酪为浆。”这一类的话变成后来这一体里的照例文章。曹勋没有用这些套语,他诗里的人已经随乡人乡,将就过胡人的生活了,可是一听见汉人来到,不禁“羞”惭起来——这是很入情入理的描写。
④计算。
⑤重复、再来一下。
出塞
闻道南使归,路从城中去。
岂如车上瓶①,犹挂归去路!
引首恐过尽,马疾忽无处。
吞声送百感,南望泪如雨。
①车上挂瓶,内盛油膏,供滑润车轴之用。参看《诗经•泉水》:“载脂载辖”,又《何人斯》:“遑脂尔车”;《史记•田敬仲完世家》:“狶膏棘轴,所以为滑也。”
望太行
落月如老妇,苍苍无颜色。
稍觉林影疎,已见东方白。
一生困尘土,半世走阡陌;
临老复兹游①,喜见太行碧。
①曹勋在北宋长大,而且宋徽宗钦宗给金人俘虏,他也跟去,后来又逃到江南;所以北方是他旧游之地。