张耒
张耒(一○五四——一一一四)字文潜,自号柯山,亳州人,有《柯山集》。在“苏门”里,他的作品最富于关怀人民的内容,风格也最不做作妆饰,很平易舒坦,南北宋的诗人都注意到他这一点:“君诗容易不著意,忽似春风开百花”①;“晚爱肥仙诗自然,何曾绣绘更雕镌”②,他受白居易和张籍的影响颇深,而读他的七言律诗常会起一种感觉,仿佛没有尝到陆游七律的味道,却已经老早闻着它的香气,有一小部分模仿杜甫的语气雄阔的七律又好像替明代的前后“七子”先透了个消息。可惜他作的诗虽不算很多,而词意每每复出叠见,风格也写意随便得近乎不耐烦,流于草率。张籍的诗正如王安石《题张司业诗》所说:“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛”,白居易的诗稿是张耒亲眼看到的,上面也是翻来覆去的修改③。张耒似乎没有学他们这种榜样,看来他往往写了几句好句以后,气就泄了,草草完篇,连复看一遍也懒。朱熹说他“一笔写去,重意重字皆不问”④,还没留心到他在律诗里接连用同一个字押韵都不管账⑤。
①晁补之《鸡肋集》卷十八《题文潜诗册后》。
②杨万里《诚斋集》卷四十《读张文潜诗》。
③《苕溪渔隐从话》前集卷八引张耒语;宋人看到白居易诗稿的都这样说,例如王正德《馀师录》卷二引张舜民语,周必大《省斋文稿》卷十六《跋宋景文公〈唐史〉稿》。
④《语类》卷一百四十。
⑤例如《柯山集》卷十六《京师废宅》、卷十七《自海至楚途次寄马全玉》第六首。
感春
春郊草木明,秀色如可揽。
雨馀尘埃少,信马不知远。
黄乱高柳轻,绿铺新麦短。
南山逼人来,涨洛清漫漫①。
人家寒食近,桃李暖将绽②。
年丰妇子乐,日出牛羊散。
携酒莫辞贫,东风花欲烂。
浮云起南山,冉冉朝复雨。苍鸠鸣竹间,两两自相语。老农城中归,沽酒饮其妇。共言今年麦,新绿已映土;去年一尺雪,新泽至已屡;丰年坐可待,春眼行欲补。
①指洛水。
②天气暖了,桃花李花的骨朵儿都要开了。
劳歌
暑天三月元无雨,云头不合惟飞土。
深堂无人午睡馀,欲动身先汗如雨①。
忽怜长街负重民,筋骸长彀十石弩②;
半衲遮背是生涯,以力受金饱儿女。
人家牛马系高木,惟恐牛躯犯炎酷;
天工作民良久艰③,谁知不如牛马福④!
①也许可以附带说,张耒是个大胖子,黄庭坚《戏和文潜谢穆父松扇》诗里就取笑他“六月火云蒸肉山”。
②老是使劲用力,仿佛是要把十石硬弓拉满的样子。
③老天爷生下一个人来也很费时候,很不容易。“天工”就是“天公”,例如《有感》第三首:“人生多求复多怨,天工供尔良独难!”“公”强调天的尊严,而“工”强调庄子所谓“天运”或“造化”,例如刘禹锡《问大钧赋》:“有工其神”、“工赋其形”、“工居其中”等等,“大钧”即天。
④辛苦出力而被作践的人通常也称“牛马”,张耒涵意说比牛马还不如。
有感
群儿鞭答学官府,翁怜痴儿傍笑侮。
翁出坐曹①鞭复呵,贤于群儿能几何?
儿曹相鞭以为戏,翁怒鞭人血满地。
等为戏剧谁后先?我笑谓翁儿更贤②。
①上衙门去坐大堂,审判案件。
②这是讽刺官僚只知道装模做样,作威作福,把职务当儿戏,可是儿戏又不彻底:虽然办事等于开顽笑,虐害人民倒是很严肃认真的。
海州①道中
孤舟夜行秋水广,秋风满帆不摇桨。
荒田寂寂无人声,水边跳鱼翻水响。
河边守罾②茅作屋,罾头月明人夜宿。
船中客觉天未明,谁家鞭牛登陇声。
秋野苍苍秋日黄,黄蒿满田苍耳长③。
草虫咿咿鸣复咽,一秋雨多水满辙。
渡头鸣舂村径斜,悠悠小蝶飞豆花。
逃屋无人草满家,累累秋蔓悬寒瓜。
①江苏东海。
②鱼网。
③意思说田没人耕种,长满野草,就是下面所谓“逃屋无人草满家”。
和周廉彦①
天光不动晚云垂,芳草初长衬马蹄。
新月已生飞鸟外,落霞更在夕阳西②。
花开有客时携酒,门冷无车出畏泥。
修禊③洛滨期一醉,天津④春浪绿浮堤。
①周锷字廉彦,鄞县人。
②这一联可以跟梅尧臣《中秋新雾,壕水初满,自城东偶泛舟回》的“夕阳鸟外落,新月树端生”比较。宋人说张耒摹仿唐人郎士元《送杨中丞和番》的“河阳飞鸟外,雪岭大荒西”(《苕溪渔隐丛话》后集卷三十三引《复斋漫录》;这一条也见于吴曾《能改斋漫录》卷八),这话不甚确切。郎士元的一联跟无可《送僧归中条》的“卷经归鸟外,转雪过山椒”一样,都是想像地方的遥远,不是描写眼前的景物;梅、张的写法正像岑参《宿东溪王屋李隐者》:“天坛飞鸟边”,杜甫《船下夔州别王十二判官》:“柔橹轻鸥外”,姚鹄《送友人出塞》:“入河残日雕西尽”,以至文征明《题子畏所画黄茆小景》:“遥天一线鸥飞剩”等,把一件小事物作为一件大事物的坐标,一反通常以大者为主而小者为宾的说法。
③古代在清明前后到河边去野祭和洗去“晦气”,这种风俗叫“修褉”,后来变成春游的藉口。
④桥名,在洛阳。
夜坐
庭户无人秋月明,夜霜欲落气先清。
梧桐真不甘衰谢,数叶迎风尚有声。
初见嵩山
年来鞍马困尘埃,赖有青山豁我怀。
日暮北风吹雨去,数峰清瘦出云来。
福昌①官舍
小园寒尽雪成泥,堂角方池水接溪。
梦觉隔窗残月尽,五更春鸟满山啼。
①河南宜阳之西。