李觏
李觏(一○○九——一○五九)字泰伯,南城人,有《李直讲先生文集》。他是位思想家,对传统的儒家理论,颇有非议;例如他认为“利”是可以而且应当讲求的①,差不多继续王充《论衡》的“刺孟”,而且开辟了颜元李塨等对宋儒的批评。他的诗受了些韩愈、皮日休、陆龟蒙等的影响,意思和词句往往都很奇特,跟王令的诗算得宋代在语言上最创辟的两家。可惜集里通体完善的诗篇不多,例如有一首《哀老妇》,前面二十句写一个六十多岁的老寡妇,追于赋税差役,只好跟儿孙分别,重新嫁人,但是后面三十句发了许多感慨,说要“孝治”,该响应皇帝表扬“节妇”的号召。前面讲的是杜甫《石壕吏》《垂老别》所没写到的惨况,而后面讲的也许在北宋就是迂执之论,因为以前和当时对再醮或改嫁的一般意见虽然有如白居易的《妇人苦》所说:“及至生死际,何曾苦乐均?妇人一丧夫,终身守孤孑”,却还不像后来的舆论那样苛刻。李覯说皇帝表扬“节妇”,可是事实上北宋皇帝也准许再醮,而且就像李覯所师法的韩愈就有个“从二夫”的女儿,李覯同时人范仲淹的母亲和媳妇、王安石的媳妇等也都是“从二夫”而不隐讳的②。
①《李直讲先生文集》卷十《富国策》第一、卷二十九《原文》。
②参看俞正燮《癸巳类稿》卷十三《节妇说),王应奎《柳南续笔》卷四,周寿昌《思益堂日札》卷二,叶廷琯《吹网录》卷三《赵用圹志书女再嫁》,平步青《樵隐昔寱》卷十四《书魏叔子〈杨母徐孺人墓表〉后》等;又毛奇龄《西河合集》书牍卷七《答福建林西仲问韩昌黎一女两婿书)的“妄文妄解”。
获稻
朝阳过山来,下田犹露湿。
饷妇念儿啼,逢人不敢立①。
青黄先后收,断折伛偻拾。
鸟鼠满官仓,于今又租入②。
①要赶回家去照管孩子,路上不敢跟人搭话。这一点细密的观察在旁人这类诗里还没见过。
②又是一批租米送人官仓里去喂鸟鼠。仓库收藏得不严,米谷给麻雀和老鼠吃了,官家还向人民算账;后唐明宗有个法令,人民每缴一石米得外加二升“雀鼠耗”(曾慥《类说》卷二十六载《五代史补》),到后周太祖时,酷吏王章把二升添成二斗,名为“省耗”(《新五代史》卷三十)。
乡思
人言落日是天涯,望极天涯不见家;
已恨碧山相阻隔,碧山还被暮云遮①!
①意思说:故乡为碧山所阻隔,而碧山又为暮云所遮掩,一重又一重的障碍,天涯地角要算远了,可是还望得见,还比家来得近。同时人石延年《高楼》诗:“水尽天不尽,人在天尽头”(刘克庄《后村大全集》卷一百七十七引);范仲淹《苏幕遮》词:“山映斜阳天接水,芳草无情,更在斜阳外”;欧阳修《踏莎行》词:“楼高莫近危栏倚,平芜尽处是春山,行人更在春山外”、《千秋岁•春恨》:“夜长春梦短,人远天涯近”;词意相类。诗歌里有两种写法:一、天涯虽远,而想望中的人物更远,就像这些例句;二、想望中的人物虽近,却比天涯还远,例如吴融《淛东筵上》:“坐来虽近远于天”或王实甫(西厢记》第二本第一折《混江龙》:“隔花阴,人远天涯近。”
苦雨初霁
积阴为患恐沈绵,革①去方惊造化权。
天放旧光还日月,地将浓秀与山川。
泥途渐少车声活,林薄初干果味全②。
寄语残云好知足,莫依河汉更油然。
①革除、改革。参看韦骧《韦先生集》卷五《和伯英初霁》:“阴霖革累旬。”
②“薄”是积草,“全”大约是保全的意思。李觏用字喜欢标新立异,像这首诗里的“革”字、“活”字、“全”字,还有一首《雨中作》里的“凝云列山鞘,冷气攒衣刀……花淫得罪琐,莺辩知时逃”等句都是例证。