晏殊
晏殊(九九一——一○五五)字同叔,临川人。他的门生说:“晏相相国,今世之工为诗者也。末年见编集者乃过万篇,唐人以来所未有。”①假如这句话没有夸张,那末晏殊作品之多,超过“六十年间万首诗”的陆游②。这一万多篇诗,跟五代时王仁裕《西江集》的万馀首诗一样③,散失没有流传。到清初才有人搜辑《元献遗文》一卷,后来又有人作“补编”和“增辑”,当然还可以添补些,可是总寥寥无几。
据说他爱读韦应物诗,赞它“全没些儿脂腻气”④。但是从他现存的作品看来,他主要还是受了李商隐的影响⑤。也许因为他反对“脂腻”,所以他跟当时师法李商隐的西昆体作者以及宋庠、宋祁、胡宿等人不同,比较活泼轻快,不像他们那样浓得化不开,窒塞闷气。他也有时把古典成语割裂简省得牵强不通,例如《赋得秋雨》的“楚梦先知薤叶凉”把楚怀王梦见巫山神女那件事缩成“楚梦”两个字,比李商隐《圣女祠》的“肠回楚国梦”更加生硬,不过还不至于像胡宿把老子讲过“如登春台”那件事缩成“老台”⑥。这种修词是唐人类书《初学记》滋长的习气⑦,而更是摹仿李商隐的流弊⑧。文艺里的摹仿总把所摹仿的作家的短处缺点也学来,就像传说里的那个女人裁裤子:她把旧裤子拿来做榜样,看见旧裤子扯破了一块,忙也照式照样在新裤子上剪个窟窿⑨。
①宋祁《笔记》卷上。
②见《剑南诗稿》卷四十九《小饮梅花下作》。
③《旧五代史》卷一百二十八、《新五代史》卷五十七、曾慥《类说》卷二十六载“后史补”。
④吴处厚《青箱杂记》卷五。
⑤参看方回《瀛奎律髓》卷十、卷十七。
⑥参看卢文弨《龙城札记》卷二指摘胡宿诗里的这类词句。
⑦参看李济翁《资暇集》卷上批评《初学记》把魏武帝曹操做过“乌鹊南飞”一句诗那件事缩成“魏鹊”。
⑧例如李商隐《喜雪》的“曹衣”、《自桂林奉使江陵途中感怀)的“楚醪”等。
⑨《韩非子》第三十二《外储说左》上。
无题①
油壁香车②不再逢,峡云无迹任西东③。
梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风。
几日寂寥伤酒后,一番萧瑟禁烟④中。
鱼书⑤欲寄何由达,水远山长处处同⑥。
①一作“寓意”。
②油漆涂饰的车子。
③“峡”指巫峡,自从宋玉《高唐赋》以后,在古代诗文里变成情人欢聚的代替词。这句说情人分散,不知下落。
④见前王禹偁《寒食》注①。
⑤信札。古诗《饮马长城窟行》:“客从远方来,遗我双鲤鱼;呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。”诗词里常把“鲤鱼”作为书信的代替词。
⑥晏殊有首《鹊踏枝》词也说:“欲寄彩鸾兼尺素,山长水阔知何处!”