王禹偁
王禹偁（九五四——一○○一）字元之，钜野人，有《小畜集》。北宋初年的诗歌大多是轻佻浮华，缺乏人民性，王禹偁极力要挽回这种风气。他提倡杜甫和白居易的诗，在北宋三位师法白居易的名诗人里——其他两人是苏轼和张耒——他是最早的，也是受影响最深的。他对杜甫的评论也很值得注意。以前推崇杜甫的人都说他能够“集大成”，综合了过去作家的各种长处，例如元稹《故工部员外郎杜君墓系铭》说：“小大之有所总萃”，“尽得古今之体势” ①；王禹偁注重杜甫“推陈出新”这一点，在《日长简仲咸》那首诗里，用了在当时算得很创辟的语言来歌颂杜甫开辟了诗的领域：“子美集开诗世界”。②
①《元氏长庆集》卷五十六。
②《小畜集》卷九。
对雪
帝乡①岁云暮，衡门 ②书长闭。
五日免常参 ③，三馆④无公事。
读书夜卧迟，多成日高睡。
睡起毛骨寒，窗牖琼花坠。
披衣出户看，飘飘满天地。
岂敢患贫居，聊将贺丰岁。
月俸虽无余，晨炊且相继。
薪刍未缺供，酒肴亦能备。
数杯奉亲老，一酌均兄弟。
妻子不饥寒，相聚歌时瑞 ⑤。
因思河朔民，输挽供边鄙 ⑥：
车重敷十斛，路遥数百里，
羸蹄冻不行，死辙水难曳，
夜来何处宿，阒寂荒陂里。
又思边塞兵，荷戈御胡骑：
城上卓旌旗，楼中望烽燧，
弓劲添气力，甲寒侵骨髓，
今日何处行，牢落穷沙际。
自念亦何人，偷安得如是！
深为苍生蠹，仍尸谏官位 ⑦。
謇谔⑧无一言，岂得为直士？
褒贬无一词，岂得为良史？
不耕一亩田，不持一只矢；
多惭富人 ⑨术，且乏安边议。
空作对雪吟，勤勤谢知己 ⑩。
①指北宋京都汴梁。
②“横木为门”；引申为简陋的住宅。
③皇帝每五天坐一次朝，臣子上朝拜见，这是汉代传下来的规矩。“免常参”就是豁免他五天一上朝的照例礼节。
④指昭文、国史、集贤三馆。此诗约作于宋太宗赵光义端拱一年（公元九八八年），那时候王禹偁的官职是“右拾遗直史馆”。“右拾遗”是“谏官”，有批评和劝告皇帝的责任，所以这首诗后面说：“仍尸谏官位”；“直史馆”是“史官”，应该把皇帝的言行和国家的事故作真实的、毫无掩饰的记载，所以这首诗后面说：“岂得为良史？”
⑤古人称冬雪为“瑞雪”。
⑥“河朔”就是黄河以北。那时候宋跟契丹（自公元一○六六年起又改称辽）正打仗，王禹偁也向宋太宗献了“御戎十策”。北宋时抽民丁运输军粮的情况，李复《兵餽行》写得最详细，可以参看：“人负五斗兼蓑笠，米供两兵更自食；高卑日概给二升，六斗才可供十日。……运粮恐惧乏军兴，再符差点催餽军。比户追索丁口绝，县官不敢言无人；尽将妇妻作男子，数少更及赢老身。”（《潏水集》卷十一）
⑦有了“谏官”的职位而不尽“谏官”的责任。
⑧不留情面的直说。
⑨等于“富民”，富国裕民的意思。
⑩等于“谢知己（之）勤勤”——对不住好朋友们热忱的期望。王禹偁虽然这样批评自己，但据当时各种记载和他自己的作品看来，他是个有胆量说话的人。
寒食①
今年寒食在商山 ②，山里风光亦可怜 ③：
稚子就花拈蛱蝶，人家依树系秋千；
郊原晓绿初经雨，巷陌春阴乍禁烟。
副使官闲莫惆怅，酒钱犹有撰碑钱 ④。
①清明前二日。古代风俗，这几天不举火，只吃冷东西，就是这首诗第六句所谓“禁烟”。
②陕西商县。淳化二年（公元九九一年），王禹偁得罪了宋太宗，被贬为商州团练副使，从此就常有忆恋首都汴梁的诗。这一首大约是淳化三年的作品；“今年寒食在商山”透露出他去年的寒食节还是在汴梁过的。自唐至宋，寒食清明是游玩宴会的好日子，宋代思想家邵雍的《春游》诗第一句就说“人间佳节惟寒食”（《伊川击壤集》卷二）。北宋时汴梁在这几天的热闹情景，我们只要看柳永《乐章集》里咏清明的两首《木兰花慢》词和孟元老《东京梦华录》卷七的记载，就可以想像；中国艺术史上场面最巨大的一幅人物画、张择端《清明上河图》——画里有到一千六百四十三个人和二百零八头动物（据斋藤谦《拙堂文话》卷八所引统计）——正是描写北宋汴梁的这种盛况。王禹偁诗里写“今年”在商州度寒食节的清静，意思说往年在汴梁不是这样的。
③可爱，不是可鄙（汪师韩《诗学纂闻》“可怜有二义”条）。王禹偁有首诗，《小畜集》里没有收，是把唐人的旧诗改头换面，写他贬官在外的心情：“忆昔西都看牡丹，稍无颜色便心阑；而今寂寞山城里，鼓子花开亦喜欢。”（吴曾《能改斋漫录》卷十一）“亦可怜”就是“亦喜欢”。
④替人家作了碑记、墓志铭等文章的稿费，当时所谓“润笔”。
村行
马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。
万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳 ①。
棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。
何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡！
①按逻辑说来，“反”包含先有“正”，否定命题总预先假设着肯定命题。王夫之《思问录•内篇》所谓：“言‘无’者，激于言‘有’而破除之也。”诗人常常运用这个道理。山峰本来是不能语而“无语”的，王禹偁说它们“无语”，或如龚自珍《己亥杂诗》说“送我摇鞭竟东去，此山不语看中原”，并不违反事实；但是同时也仿佛表示它们原先能语、有语、欲语而此刻忽然“无语”。这样，“数峰无语”、“此山不语”才不是一句不消说得的废话。（参看司空图《诗品》：“落花无言”，或徐夤《再幸华清赋》：“落花流水无言而但送年”，都是采用李白（溧阳濑水贞孝女碑铭）：“春风三十，花落无言。”）改用正面的说法，例如“数峰毕静”，就减削了意味，除非那种正面字眼强烈暗示山峰也有生命或心灵，像李商隐《楚宫》：“暮雨自归山悄悄。”有人说，秦观《满庭芳》词：“凭阑久，疏烟淡日，寂寞下芜城”比不上张昇《离亭燕》词：“怅望倚层楼，寒日无言西下”（《历代词人考略》卷八），也许正是这个缘故。
